
Nimimerkki: Mimidae
Hissi 

Penthouse

Loppuvuoron ajan en ajatellut juurikaan mitä tein. Pääni painui vähän väliä rinnalle. Otin iltapäivän 
150 milligramman tabletin liian myöhään, seurauksena muutuin työvuorossa liian passiiviseksi. 
Normaalisti varauduin tällaisiin tilanteisiin kuulokkeista annostellulla metallilla ja hate-mentalilla, 
eräänlaisella joogan variaatiolla, jossa vitutus tiivistetään kristallinkirkkaaksi adrenaliiniksi. En 
silloin nähnyt mahdollisuutta kumpaankaan. Istuin koulun pihaa kiertävän penkkirivistön 
reunimmaiselle ja sytytin tupakan. Aurinko heijastui lasiovista käytävään kuin tuuliviirin siipinä. 
Pölyn ja tomun kerrostaman lasin läpi käytävässä näytti kulkevan kynttiläsaatto.

Illalla, lähdön jälkeen, joukko yläasteen varhaisrikollisia laittoi pesäpallomailalla ovet paskaksi. En 
katsonut taakseni, kuvittelin kuinka lasi nousi kaarina ilmaan ja laskeutui asfaltille. He juoksivat 
ohi. En jaksanut huomauttaa asiasta, olin tarpeeksi tokkurassa ja ärsyyntynyt kävelemään suoraan 
kotiin.  En nostanut silmiä maasta, en halunnut törmätä kehenkään ja päätyä baariin. Halusin vain 
nukkumaan. Loppumatkasta kävelin hetken autoletkan vierellä. Peilinkiiltävä, beige ruumisauto oli 
pysäyttänyt keskelle ajokaistaa. 

Ja me nukuimme iltapäivään asti. Valkoinen kaihdin, jota katsoin välillä herätessäni, keinui 
valkoisessa huoneessa. Seinät painoivat ilman maidoksi, jonka sisällä happikuplat pakenivat 
kosketusta. Useasti heräsin vaivalloisesti haukkomaan raskasta ilmaa. Käännyin ja painoin hiestä 
turvonneet kasvoni vasten kukin kuvioitua päiväpeitettä. Olisin halunnut painaa silmäni hänen 
vatsalleen, en uskaltanut herättää väsynyttä vaimoa. Sillä oli seuraamuksensa. Nielin unenmakuista 
happea, metsästin sitä ikenieni haaroihin. Yritin teeskennellä tukehtuvani hikeen ja savun 
rasvoittamiin hiuksiin, sillä unen ja valveen rajoilla muutun usein lapselliseksi. Dramaattisesti 
esitän omaa kuolemaani, kuolemaa tukehtumalla. 

Mikään ei saa kehoani yhtä kevyeksi, yhtä rauhalliseksi kuin kama ja kuolevan näyttämörooli, jota 
aamuisin esitän vaalenevalle maakuuhuoneelle. Näitä aineksia kierrätän seuraavan vuosikymmenen 
säästääkseni itseni muumioitumiselta. Siirryn ensimmäisestä toiseen, kierrätän, kasaan tähän astiaan 
kaiken minkä saan laskeutumaan. Tunnen kuinka maksani pintasolukko kuivuu, haavautuu, kuinka 
haavojen hiusverkosto peittää elimen. Täyte pursuaa valtavista repeytymistä kuin jähmettynyt 
mutavyöry. Laskimojohdot nojautuvat ulos puretusta sähkökaapista, yhä välähtäen satunnaisista 
sähkönpurkauksista. Jalkapallon kokoinen elin repeää saumoistaan ja purkaa sisältönsä kehoni 
kanisteriin. Näen kuvan mielessäni tummana ja tuoksuvana, ja olen itkeä ilosta. Jokainen kaiku 
itsetuhosta on kuin lapsuuden syntymäpäivä kerrottuna tuhannella.  

Hän hioo kulmahampaita unissaan. Mustat hiukset ulottuivat lantioon asti, hän ympäröi itsensä 
niillä kuin verhoutuisi peittoon. Katsoin sileää, kalpeaa tiimalasiselkää, joka hymyili minuun päin, 
ei minulle. Pieni arpi paistoi niskassa.  Lakanoilla syntymättömien lapsien valkoinen kirjo, nurkat 
täynnä minun hiuksiani, jotka kietoutuivat ruoantähteisiin ja pölyyn. Olen liian kauan jättänyt 
kodikkuuden muiden huoleksi.

Huoneessa kävi alituinen liike, ilmankierre liikutti valoilmiöitä. Maatessani kuvittelin 
ikkunalaudalle kasapäin pulloja, jotka satunnaisesti heijastivat herkkärakenteisten lasihelmien 
tavoin auringonvaloa. Verenkarvaiset, olemattomat spiraalit, vihertävät renkaat kiipesivät seiniä 
pitkin. Kaiken yllä makasi keskipäivän uuninlämpöinen armo. 

Heräsin kymmeniä kertoja kahden päivän aikana. Lopulta en saanut enää unta ja aukaisin ikkunan. 
Hän heräsi kaksi tuntia myöhemmin, viikkasi peiton, teki rutiininsa rautaisella asiantuntemuksella. 



Hän oli ehtinyt käydä ulkona, ruokaostoksilla, ennen kuin löysi minut vessasta. Olin lyönyt pääni 
lavuaariin ja halusin pakonomaisesti lepuuttaa sitä pytyn ja seinän välisellä kapealla kaistaleella. 
Näin hän kertoi myöhemmin, auringon sinnitellessä lakipisteessään. Makasin sohvalla, pidin 
kylmää pyyhettä ohimolla. Se oli naurettavaa mutten uskaltanut väittää vastaan. Hän tietää aina 
paremmin.

Iltapäivällä istuin olohuoneessa lusikka kädessäni ja kuuntelin hänen hyräilyään. Tiimalasin 
muotoinen selkä kaartui hellan yli. Hän mursi kananmunan ja valutti sen tasaiseksi vaipaksi 
oliiviöljyn syleilyyn. Tirinää seurasi asunnon valloittava sumu, jonka keskellä, silmien vettymisestä 
välittämättä, kuumensin lusikan ja liuensin tulitikun päällä ruskeat kokkareet ohuiksi hiussuoniksi.

Hetken muistelin ensimmäistä kertaa. Ensimmäinen piikki oli raastanut suonta ilkeästi. Verenvuotoa 
oli vaikea saada loppumaan paukuissa. Tunsin itseni lapseksi eikä veri huolestuttanut. Silloin 
jaksoin kirjoittaa, jokainen yksityiskohta sai pitkät juuret, joita tutkin ja kirjasin ylös. Into hiipui 
hiljaa. Yksityiskohdat menettivät erikoisuutensa. Ajatukset eivät enää kasautuneet tarinoiksi. 

Pyhän Antoniuksen ikoni tuijotti vastapäisen sohvan reunalta, useaan kertaan paikattu ja teipattu 
kehyste. Minä katsoin takaisin, suoraan kylmiin, mätää puuta huutaviin iiriksiin. Taisin huutaa 
jotain kuin ’’nähdään kahden viikon päästä’’ tai ’’herätä minut kahden päivän päästä’’ tai jotain 
tavallista. Hän suuttuisi, en keittänyt hänelle, vaikka tiesin hänen käsiensä tärisevän enkä syönyt 
hänen munakastaan. Olisin vain oksentanut, en kestä munia viikon unen jälkeen, joten kaikki oli 
hyvin. 

Hän saa syödä minun annokseni. Hän kaipaa hieman lihaa ympärilleen. En tunne syyllisyyttä. Hän 
tulee pian perässä, kunhan ensin syö munakkaansa kukilla koristellulta posliinilautaselta. Arjen 
rutiinit säilyttävät ihmisen tuoreena. En ole huomenna vuorossa. En ole seuraava teuraskulkueessa. 
Jos televisiotarkastaja soittaa ovikelloa, me emme ole kotona. 

Mittasin veritilkan ja painoin männän pohjaan, samalla katsoin pyhimyksen kasvoja, niiden 
karvoituksen vesiputousta. Nikamat rävähtivät auki, samassa sulkeutuivat rakentuen vakaasti toinen 
toisensa päälle. Nousin seisomaan. Nousin ylös, ajatuksen kohoumalle, varpailleni terän päälle. 
Monissa kuvissa poseerasin sama typerä ilme naamallani. Silmät kääntyivät kulmakarvoihin, 
nousivat kohti aivoja.  

Pyhimyksen kasvot eivät seuranneet minua, vaikka hymyillen katselin varpaitani ja niiden alle, 
etsien häntä, joka lentäisi minut kiinni. Vahingoniloisena kuvittelin putouksen hänen alleen, 
kauhistuneet peuran kasvot, spiraali, jota myöten pyhimyksen painava pää kiersi kohti helvetin 
ydintä. Olin lapsellinen ja teatraalinen. Me molemmat tiesimme kuka todella putosi. Se on selvää. 
Universumin löytävät ne, jotka kaivavat itsensä ojan läpi, tuoreeseen maaperään asti. Tuore maa, 
minä postitan veroilmoitukseni omasta turvapaikastani, tuore maa, minä huudan maan eloon 
sisältäpäin. Ja Antonius, ystäväni, nouset tuhat jalkaa, tuhat vuotta, korkeudesta etsit paikkaa. Etsit 
peittoa johon kääriytyä tyhjässä eetterissä. Ilma kiirii ohuena ja ajatuksesi ovat radioaaltoja. Olet 
mennyttä.

Kun heräsin tuntien kuluttua, tiimalasiselkä oli laskenut viereeni ämpärin ja riisunut märät housuni. 
Kuulin hissikoneiston yskän, lukkiutuvan ankkurilaatan laskun.
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Hän avasi jääkaapin ja kaivoi hyllykön takaosasta voipaketin. Uusi kylpytakki lohdutti häntä 
hieman aamun viileydessä. Musiikki kantautui olohuoneesta. Voidellessaan ranskanleipää mies 
tunsi hälyttävän helpotuksen keskivartalossa. Kylpytakki valahti auki alkovin verhottoman ikkunan 
edessä. Voi putosi tuolin alle, jättäen miehen jalkojen eteen rasvaisen vanan. Hän loikkasi sydän 



hakaten kauas ikkunasta ja solmi takkinsa tiukemmin. Takapuolen sileät kummut paistoivat hänen 
tietämättään yhä kadulle. Näin Timo Airaksinen, eläkeläinen, nolasi itsensä kaksikymmentä 
minuuttia heräämisensä jälkeen. Hän veti vatsansa sisään, kunnes tunsi luiden kiristävän ihoa ja 
solmi.

Pekka istui olohuoneessa keskittyneenä. Helsingin Sanomat avautui kahisevana myttynä 
kahvipöydällä. Stereot täyttivät ilman klassisella popilla. The Velvet Underground, kappale Sunday 
Morning. Muistot vanhoista ajoista täyttivät alkavan päivän tietynlaisella hymyilevällä harmonialla, 
tämä oli pojalta fiksu huomio. Timo muisti ajan, jolloin hän opetti pojalleen musiikin vaikutuksen 
stressiin ja yleiseen hyvinvointiin. Tempun kulta oli mielen kääntäminen nykyhetkestä puolittain 
tulosuuntaan. Työpäivän aloittaminen kuolemattomilla oli kuin päivän pukeminen pehmeään 
eskapismiin.

Hän käveli peremmälle huoneeseen ja asetti lautasellisen kinkkuleipiä lehden päälle. Kun poika oli 
saanut ensimmäisen suuhunsa, hän palasi kahvikupin kanssa. Pekka söi kääntämättä katsettaan 
lehdestä. Hänen solmionsa oli liian tiukalla. Se oli solmustaan rumasti rypyssä. Firmassa se 
huomattaisiin, hän ei sitä nähnyt. Ei myöskään tahroja housuissaan. Ei sentin viiltoja kasvoissaan. 
Jäi salaisuudeksi mitä hän lopulta näki edessään.

- Pölypussit on lopussa. Samoin voi. Voisit käydä kaupassa kun tulet.
- En jaksa työpäivän jälkeen. Käyn varmaan yhden assistentin kanssa tuopilla. Se kutsui eilen.

Hän siirtyi kauemmas pojastaan, kurkisti käytävään päätään kallistaen. Ovi tämän huoneeseen 
ammotti avoinna. Hän astui lähemmäs ja katsoi sisään. Tumman usvan läpi paljastui sänky, oluen ja 
siemennesteen tahraama päiväpeite, rocktähtijulisteita, pieni kirjahylly, sen päällä partiomitaleja 
rautaisella ristillä ja tiskaamaton lasipiippu. Ummehtunut erakkoelämän ja huumeiden tuoksu virtasi 
pienestä huoneesta käytävään. 

- Voisit Pekka tehdä jotain tämän talouden eteen. En jaksa tällä iällä tätä sotkuasi. Kävisit edes 
kaupassa.
- Ei ole vielä rahaa asuntoon, ainakin vuosi vielä menee  näissä hommissa. Minähän maksan tästä 
osuuteni, älä ollenkaan aloita. Voin käydä kaupassa jos tämä on siitä kiinni. Saatana!
- Älä suutu. Asia vain on niin että olen jo vanha. Kaipaan hiljaisuutta.
- En suutu. Minäkin olen vanha. 
- Siksi voisit lähteä. Antaa toiselle rauhan.

Timo asetti tohvelit jalkaansa ja käveli käytävään. Kello oli kymmenen. Hän katsoi postiluukkua. 
Yläkerrasta kuului painavia askelia. Ne lähtivät vyörymään portaita alas. Lähestyivät painavina. 
Kuului etäinen kolahdus. Hän katsoi. Postiluukku sähähti, oksensi kirjekuoren lattialle. Se lepäsi 
siinä, kuin valtavan matkan uuvuttamana. Äänet kaikkosivat. Hän kumartui vaivalloisesti ja nosti 
kirjeen. Samalla hissi nytkähti metallinkimeästi laskeutuessaan kerroksen ohi.

Pojan ääni kuului kaukaa. ’’ Mitä siellä on?’’ Hän pohti vastausta. Valitsi lopulta kaikki vaihtoehdot. 

- Ei mitään. Vakuutusasioita. Postia vakuutusasioista. Tiedät kyllä. 
- Tämä solmio meni nyt aivan päin helvettiä. Tule laittamaan se. Tule.

Timo asteli takaisin olohuoneeseen. Pekka köyristyi, sulki stereot ja nousi ylös silmissään 
kummallinen loiste. Humalluttavan ilkeyden paiste. Hän astui pienen, jähmettyneen isänsä eteen, 
nosti tämän kädet  harteilleen ja käski aloittaa. Timo alkoi purkaa solmiota ja sitoa sitä uudelleen. 
Kahvikuppi jäi yksin pöydälle. Sen sisällä puolikas höyrysi.



- Voisit löytää itsellesi jonkun mukavan naisen. Vaikka Ninan. Tehän tulitte hyvin toimeen.
- Se on ohi nyt. Se hyppi jatkuvasti silmille. En jaksa sellaisia egomaanikkoja.
- Kaikki ovat sellaisia parisuhteessa. Et voi tuomita vaateliaisuuden perusteella. Sinäkin vaadit 
vaikka mitä.
- Älä taas aloita. 
- Mikset voisi löytää jonkun mukavan tytön itsellesi? Hän osaisi pitää taloutta yllä.

Timo katsoi poikaa silmiin ja silitti tämän hiuksia. Pekka painoi päänsä alas, puristi silmänsä kiinni. 
Hän odotti kyyneleitä mutta toivo oli turha. Timo jatkoi hidasta, rauhallista puhettaan, laski kätensä 
Pekan lapaluille.

- Mikset voi jo sitoutua? Etkö sinä tykkää tytöistä?
- En.
- Tykkäätkö enemmän pojista?
- En pidä kenestäkään.

Timo halasi poikaansa. Tämä katsoi ensin eteensä typertyneenä, lasittunein silmin. Pian vihan 
irvistys vääristi piirteet ja hän jännitti lihaksensa. Muisto kuukauden takaisesta kähinästä sai hänet 
varomaan otteitaan. Tällä kertaa hän ei kuljettaisi isää ensiapuun. Timon ote murtui, hän horjahti 
seinäpeiliä vasten. Ahtaassa käytävässä Pekka joutui ohittamaan toisen miehen läheltä, haistaen 
tämän vanhuuden, koskettaen tämän kuivaa ihoa. Hän tarttui takkiinsa ja kumartui sitomaan 
kengännauhojaan.

- Ole kiltti Pekka. Autan löytämään asunnon. Annan avustuksia. 

Pekka mulkaisi takaisin palellen inhosta. Hänen silmänsä olivat kostuneet. Ilmeettömillä kasvoilla 
ne näyttivät päälle liimatuilta. 

- Turpa kiinni. Me autetaan toisiamme. Näin on juuri hyvä. Et sinä yksin pärjää.
- Haluan olla juuri yksin.
- Miksi?
- En jaksa katsella sinua joka päivä. Haluan olla yksin ja miettiä.
- Miettiä mitä?
- En tiedä. Äitiä. Mitä vain kadulla näen. 

Poika nosti laukkunsa keittiöstä eteisen puolelle. Se kallistui, kaatui kyljelleen. Pohjassa levisi 
voitahra. 

- Viimeisen kerran, painu helvettiin täältä. En tuollaista enää katsele. 

Pojan askeleet kaikuivat portaikossa. Laukku hankasi nahkatakkia vasten. Hissi laskeutui varattuna. 
Timo seisoi oven edessä, käänsi katseensa peiliin. Hän unohtui katsomaan silmiään, huomasi vasta 
sitten korjata takaraivonsa hajallaan rehottavat hiukset.

Nahkainen nojatuoli oli muuton yhteydessä siirretty olohuoneen nurkkaan, ikkunalaudan 
pelargonian viereen. Iltapäiväisin aurinko irrotti nahasta lempeän tuoksun. Tuoksui samalla kertaa 
jokaiselta vanhalta asunnolta, jokaiselta ikkunan ääressä vietetyltä hetkeltä, jokaiselta 
suursiivoukselta. Timo korjasi lehden kahvipöydältä ja istahti tuoliin. Lehti makasi sylissä, kädet 
ristissä paperia syleillen. Hän ajatteli hetken poikaa, tämän kummalliseksi muuttunutta läsnäoloa. 
Pojan rakas hahmo levitti ympärilleen poissaoloa. Varjokuva, sellainen joita ala-asteella piirretään 
ja jonka Pekka toi itkien kotiin, oli kadottanut rajansa, muuttunut suhteelliseksi. Asunto viileni aina 
hänen ollessa huoneessaan. Kuin hän olisi jäähdyttänyt siellä ruumista.



Hän laski päänsä, antoi ruumiinsa rentoutua. Muisto aamusta liukeni tulevaisuuden malliksi. Pekka 
tulisi kotiin, olisi käynyt kaupassa, olisi etsinyt asunnon, ei huutaisi, ei löisi. Paljon elämässä on 
menetettävä. Paljon on vielä jäljellä, odotettavaa. Hän katsoi lehteä polvillaan. Jäljellä oli maailman 
seuraaminen, kaiken maailman tieto, pienen välimatkan päästä tietenkin. Ei liiallisia kosketuksia. 
Vain loppumatonta ihmettelyä. Ihmettely yhdistää ihmiset vauvasta vanhukseen.

Ilma pakkautui tukahduttavaksi. Hän nousi avatakseen ikkunan. Samassa Pekan huoneessa kolahti. 
Päiväpeite liikahti. Timo jäi seisomaan, odotti teroittaen kuuloaan. Huoneesta kuului askelia. 
Ovenraosta näkyi kaistale mattoa, sen pinnalla punainen sukkanauha raahautui kuin itsestään lattian 
poikki. Muutaman minuutin päästä nuori nainen, noin parikymppinen, astui ulos. Hän seisoi 
oviaukossa mustiin farkkuihin pukeutuneena, t-paita väärinpäin, katsellen häkeltyneenä vanhusta. 
Timo vastasi katseeseen ensin hämmästyneenä, sitten alistuneen nöyränä, hieman ivallisenakin. Hän 
nyökkäsi ja tervehti. Tyttö tervehti takaisin.

He katsoivat toisiaan hetken, pian molemmat aistivat vaivaantuneisuuden katkeran tuoksun ja 
jatkoivat omia toimiaan. Timo luki lehteä, katsoi vähän väliä eteisessä pyörivää nuorta. Tyttö 
huuhteli vaaleita hiuksiaan vedellä, katosi vessaan puhdistamaan meikkejä kasvoiltaan. Kuului 
hyräilyä, joka katkesi hyräilijän palatessa takaisin tilanteeseen. Vanhus haistoi nuoren tuoksun 
ummehtuneessa ilmassa, sievänä virtauksena paskan valtameressä. Mahdollisimman nopeasti tyttö 
katosi eteiseen, pukeutui ja löi oven kiinni perässään, jättäen vanhuksen yksin kuuntelemaan.

Aluksi tuoksu oli kutsuva. Kuin käskystä se muuttui vieraaksi ja uhkaavaksi.
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Pyöräytin nimen kolme kertaa paperille. Pidin testikierroksen ennen tosijuttua. Siistin muutaman 
kirjaimen, jiit ja koot, kiristin suippoja ja teriä. Olin aivan liian innoissani siitä hommasta. Ei 
koskaan pitäisi innostua liikaa mistään, tulee turpaan ja äkkiä. Tumpataan täysin, niin nihilistit 
väittää. En ole ihan samaa mieltä nihilistien kanssa, minusta on ihan mukavaa olla toiveikas. Se on 
ihan okei kun elämä on yhtä roskakorissa asumista. Ei nyt ihan mutta sinne päinkin riittää. Silti 
pitää olla seitsemänkymmentä prosenttisesti realisti. Elää hetkessä, ei missään hetken kauneudessa 
tai vastaavaa vaan itse asiassa.

Sinä päivänä Tampere oli yksi iso kiuas. Lähdin hieman ennen aikojani asunnolta, en kestänyt olla 
sisällä kuumuudessa. Pyörin pitkään eteisessä, tarkistin taskut, mukana avaimet, paperit, tupakat, 
mp3-soitin, pieni perhosveitsi, jota muuten kytätkin katsoo silmät himosta lautasina. Katsoin itseäni 
peilistä, yllättämätön kaveri vastassa. En ole varmaan vuosiin katsonut tosissani peilikuvaa, oikeasti 
ajatellen ja tutkien. Luulen että suurin osa ihmisistä katsoo nykyään peiliin pelkästä refleksistä. He 
naulaavat silmänsä lasiin mutta eivät katso mihinkään, eivät näe mitään. Vain piruuttaan, just for 
shits and giggles. Ensimmäinen työpäivän luulisi olevan vähän eri juttu, ei se ole. Toiminnan 



intensiteetti on vain vähän korkeampi.

Lukitsin oven perässäni, kävelin hissille. Se oli varattuna. Valo paloi mutta laskeutumisen kitinä ei 
loppunut. Vaijeri väpätti ristikon takana. En jaksanut odottaa, lähdin laskeutumaan portaita. 
Kuumuus iski ovilla kasvoille melkoisella paineella. Olin aivan vähällä riisua t-paidan mutten 
kehdannut, läskimaha paistoi jo paidan läpi. Talvella ehti kertyä laardia eikä kesällä ehtinyt käydä 
salilla, vittumaista.

Naapurini seisoi pihan toisella puolella, tyhjensi muovikassia paperiroskikseen. Vanhempi 
leskinainen, juuri päässyt eläkkeelle. Punaiset hiukset ikuista nuoruutta hamuamassa, melko 
läpinäkyvää minun mielestäni. Nuoruus on asennekysymys jos minulta kysytään. Meillä sitä on 
mutta kuka osaa siitä nauttia, kuka ei. Mitä nuoruudella tekee kun painaa töitä yhdeksän tuntia vain 
päästäkseen nukkumaan, toivottavasti katon alle. Siinä on oikeastaan melko haitallinen käsite. Nyt 
taisin eksyä itse asiasta.

Pistin tupakaksi ja tervehdin leskinaista. Hän ei vastannut, kiirehti pois pihalta. Muovipussi jäi 
makaamaan aamulehtien keskelle.

Pyöräilin Anttilan edustalle ja poltin taas. Sitä tuli tehtyä aivan liikaa noihin aikoihin. En muista 
mitä kuulokkeista tuli. Sakke pyöräili vähän matkan päästä, näki minut sovitulla paikalla. Hän väisti 
hilkulta pullonkerääjäpariskunnan, jotka riitelivät äänekkäästi, ukolla Damn Seagulls lippalakki ja 
uskottava karvoitus. Nainen oli väsynyt ja arpien peittämä. Huutelu oli sellaista perusvittuilua, mitä 
täällä kuulee kuin automaatista. 

Sakke pyöräili vierelläni. Etenimme puistokatua pitkin, väistelimme koiranulkoiluttajia. En ollut 
nähnyt kaveria pitkään aikaan. Ihmeen kaupalla napattiin sama työpaikka ja peräti samasta 
vuorosta. Saisin kuunnella Sakkea koko kesän. Siis saisin, Sakella oli aika okei jutut. Se tykkää 
teosofiasta ja magiasta, oikeastaan kaikesta kristinuskon kyseenalaistavasta. Sen tukka on pitkä ja 
kiharainen, ristiselkään asti palmikoilla. Se on vähän erikoinen kaveri mutta tykkään erikoisesta. 
Kaikki mikä ei ole tuttua on mielenkiintoista, sillä se ei ole tuttua. Sakke huuteli minulle saatuani 
hieman etumatkaa.

- Mikä vitun kiire sulla on? Siellä alkaa vuoro vasta vartin yli.
- Voidaan katsella paikkoja. En oo koskaan käyny teurastamolla.
- Kuollutta eläintä pinoittain. Ne kelluu koukuissa ympäri halleja. Vau.

Käännyimme valtatien vierelle. Matka oli lopulta pitkä, hieman liian pitkä poljettavaksi. Pohkeeni 
kipeytyivät mutta läski palaisi päivittäisen matkan ansiosta ripeään. 

Laitettiin pyörät pienen varastorakennuksen taakse, missä niitä oli kolmisenkymmentä siistissä 
rivissä. Yhdestä oli potkittu haarukka käyräksi. Keskikokoinen tehdashalli nousi pihan 
pohjoispäässä vihreänä peltirakennelmana. Katsoin pettyneenä. Odotin jotain futuristisempaa 
teurastamoa, tämä oli vain roskainen. Innovaatioita käytetään täysin sattumanvaraisesti, ajattelin 
tutkiessani rakennusta. Logistiikkakeskuksen näköinen paitsi pienempi ja haiseva. Sisältä kuului 
taukoamatonta sirinää, kenties sirkkelistä.

Kiersimme rakennuksen taakse, jonne esimies oli meidät ilmoituksessa neuvonut. Sata metriä 
lastausportaista etelään kyyhötti kaksikerroksinen puutalo. Kävelimme lähemmäs, kunnes 
saatoimme erottaa kovaäänisen musiikin ja naurun. Keltaiseksi vuosia sitten maalatun talon 
edustalla makasi rivissä kymmenisen säkkiä pulloja. Oranssi, rikkinäinen harava lepäsi nurmella 
kuistin edessä. Räystään takana seinä hilseili vaaleita suikaleita, jotka rikkoivat vesiämpärin tyynen 
pinnan. Nousimme portaita ylös ovelle. Uteliaisuus sai minut näkemään asiat hieman utopistisesti. 



Hälytyskellot eivät vielä tässä vaiheessa jaksaneet soida.

Eteisessä haistoimme tupakansavun. Huusin Karia, esimiestä. Huudosta ei ollut kilpailemaan 
musiikin kanssa. Sakke seurasi takana, hieman arkana ja valmiiksi saamattomana. Sanoin hänelle 
jotain, taisin murjaista vitsin bileistä. En odottanut että olohuoneessa todella oli käynnissä bileet.

Matalassa olohuoneessa istui seinien vierellä rivi työntekijöitä haalarit päällään. He tuijottivat 
murheellisina miehiä, jotka tanssivat huoneen keskellä milloin ripaskaa, milloin perusdiskoa. 
Tanssityyli varioi mielialan mukaan. 

Sivummalla pöydän äärellä kaksi parrakasta miestä tuijotti toisiaan. Muistan sen katseen, siinä oli 
jotain pysyvästi kadotettua mutta silti hilpeää. Vähän niin kuin hulluudestakin voi repiä vaikka mitä 
iloista. Heidän edessään oli kymmenen snapsilasia kahdessa rivistössä.

Meidät huomattiin välittömästi mutta meno ei hidastunut. Sakari astui hieman etualalle minuun 
nähden. Yksi tanssivista miehistä sieppasi hänet mukaansa, tarttui hänen käsiinsä ja alkoi viedä. 
Saken kädet nousivat ranteista pidäteltynä kohti kattoa. Minua nauratti, Sakke vaikutti 
hämmentyneeltä, osasi kuitenkin ottaa asiat huumorilla. Häntä tanssittava mies oli komeassa 
kännissä. Tiesin että Sakke aiheuttaisi ongelmia vain jos kaveri yrittäisi lähennellä häntä. 
Molempien yllätykseksi mies todella kumartui suutelemaan kaveriani kaikkien edessä. Silloin 
minulta meni pinna, hain hänet pois ja vetäydyimme nurkkaan. Meidät huomioitiin mutta kukaan ei 
puhutellut.

Huusin uudelleen Karia. Stereoiden vieressä tanssiva mies huomasi suuni eleet ja käänsi 
voimakkuuden pienemmälle. Huusin uudelleen.

Toinen pöydän ääressä istuneista miehistä kääntyi tuolillaan ja nousi seisomaan. Hän näytti melko 
kiusaantuneelta.
- Tänäänkö on uusien päivä? hän kysyi huoneelta.
- Ei. Eikun viikko 23? joku kysyi.
- Se on tämä viikko, yksi tanssijoista vastasi.
- Täällä on nyt joku apina jolle kalenteri on selvästi liian monimutkainen vehje, Kari sanoi 
katkeraan sävyyn, pyöritellen päätään. Hän käveli meitä kohti vakain askelin. En haistanut viinaa 
hänen vaatteissaan.

- Teillä pojilla alkaa hommat tänään, eikö?
- Meille sovittiin pakkauslinja, aamuvuoro. Luultiin että se on tänään, vastasin.

- On se tänään. Me ei vaan oikein olla valmistauduttu. Jarin vaimo on raskaana, ajateltiin juhlia 
vähän. Pitää aamu vapaana ja aloittaa myöhemmin, tiedättehän. Tänään on muutenkin hidas päivä. 
Tiedän että tämä näyttää vähän huonolta.
- Onko teillä yksikään kaveri selvin päin? Sakke kysyi.
- Nämä tässä. Kari kääntyi osoittamaan nurkassa istuvia, mykkiä miehiä. Heillä oli yllään esiliinat. 
Olin hämmästynyt koko touhusta. En halua vaikuttaa takakireältä mutta minua alkoi todella kyrpiä 
saamamme vastaanotto. Homma haiskahti kusetukselta. Meidät laitettiin töihin jotta varsinaiset 
työntekijät voisivat tintata koko päivän.

Sovimme Karin kanssa, että ensimmäinen päivä olisi starttauspäivä, pääsisimme pari tuntia 
aikaisemmin kotiin, jotta työntekijät voisivat huokaista helpotuksesta. Hän neuvoi kaksi vanhempaa 
työntekijää näyttämään meille työtehtävä ja seuraavien tuntien urakka. Lähdimme miehet 
kannoillamme kohti hallia, takanamme talossa stereot laitettiin entistä kovemmalle. Esiliinaan 
pukeutuneet miehet eivät puhuneet, olivat ilkeän ja selvän näköisiä. He taisivat olla absolutisteja tai 



vain periaatteessa rikkureita. Se ei minua juurikaan kiinnostanut. Halusin päästä itse työhön kiinni, 
kokea se mikä oli koettavissa näissä olosuhteissa. 

Hallin eteiskäytävällä miehet asettuivat eteemme. Kuulimme sirinän ovien takaa.
- Teille on tänään kaksi työpistettä. Likvidointi ja sterilisointi, suomeksi lahtaus ja pakkaus. Nämä 
kaksi vaihtelevat joka päivä, jos toinen aloittaa tänään lahtaajana, huomenna hän aloittaa pakkajana 
ja toisinpäin. Pysytte vireämpinä kun vaihdatte muutaman tunnin välein tehtäviä.

Nyökyttelin vaikka minua ei edelleenkään kiinnostanut teoria. Halusin päästä itse asiaan. Miesten 
alentuva äänensävy sai Saken ärtymään, hän ei kestänyt sellaista. En minäkään mutta olin paljon 
parempi nielemään paskaa kuin hän. Siinä olen aina ollut hyvä. Se pieni ero etäännyttää meidät 
vielä varmasti toisistamme.

Meidät opastettiin pukuhuoneille, jossa levittäytyi odotettava kokoelma pornokalentereita ja 
lingottuja kortsuja. Haju oli sanoinkuvaamaton, jopa minun rajoissani karmea. Teurasjätteen tahrat 
värittivät lattian ruusunpunaiseksi. Yksi kumi oli jäänyt lampun säleikköön roikkumaan. Ihmettelin 
miksei se jo sula.

Puettuamme esiliinat ja suojalasit astuimme karjan luokse. Laajassa mutta matalassa hallissa kaikui 
työvälineiden kitinä. Kanahäkkejä oli pinottu vasemmalle laidalle toinen toisensa päälle. Kanat 
istuivat passiivisina, luimistelivat meitä kun ohitimme ne, osa nukkui tyytyväisenä. Ne olivat 
riehuneet itsensä kylläiseksi. Heiniä riippui ja putoili häkkien reunuksilta. Naudat sijoitettiin hallin 
takaosaan, talleihin. En nähnyt kuin muutaman hännän ja ulostekasat karsinoiden edustoilla.

Etenimme lähemmäs nautoja. Ne katsoivat ohitsemme silmät seisoen, kuin vapunjuhlijat kovassa 
pilvessä. Kuvittelen aina vaistomaisesti eläimille hymyjä. Kun katsoin tarkkaan ja välillä nopeasti 
tarkentamatta, nämä naudat vaikuttivat oikeasti hymyilevän. Vaikka kuinka kokeilin kulmia ja 
silmäleikkejä, naudat pysyivät nautoina, karvaisina, likaisina läiskinä edessäni. Mielikuvitus on 
välillä todella ärsyttävä.

Sakaria neuvottiin astumaan sisälle karsinaan. Toinen miehistä astui kauemmas, haki pölynimurilta 
vaikuttavan koneen, josta jatkui ohut kärsänomainen putki. Putken päässä oli silmänmentävä, 
metallilla vuorattu aukko. Hän nosti koneen kainaloonsa ja astui Sakarin taakse, naudan eteen. 
Aloin voida hieman huonosti, en ymmärtänyt miksi. Koitin keskittyä tilanteeseen ja sinnitellä. En 
kuitenkaan päässyt pakoon vatsanväänteiltä. 

- Naudat lahdataan paineaseilla. Olette varmaan nähneet näitä televisiossa. Painatte putken pään 
silmien yläpuolelle ja painatte liipaisimesta. Tämä kone kerää paineen ja lähettää sen putkea pitkin. 
Naudalle jää siisti reikä päähän ja veriroiskeet on vähäisiä.

Mies antoi aseen Sakelle. Hän katsoi minua hämmentyneenä. Minä olin kauhuissani. Tässä 
vaiheessa asiat alkoivat mennä päin helvettiä. Odotus laantui ja minua alkoi inhottaa yhä enemmän. 
Olin etukäteen elänyt mielessäni tappamisen hetket, tilanteen lähestyessä alkoi tuntua siltä että 
mokasin valmiiksi ja kotiinlähtö oli ainoa vaihtoehto. Sirkkelin jatkuva sirinä etoi lopulta eniten.

Karsinassa oli tullut hiljaista. Odotimme Saken siirtoa. Hän vaappui painease kädessään, näytti 
eksyneeltä ja pahoinvoivalta. Äkkiä, tehdäkseen työn mahdollisimman pienellä kirpaisulla, hän 
lähestulkoon iski putken naudan päälakeen ja painoi liipaisinta. Terävä suhina tervehti ällistyneitä 
silmiä. Esittelijän sanojen mukaisesti reikä ilmestyi symmetrisenä ja taianomaisena siihen, mistä 
putki irtaantui. Naudan selkä peittyi vereen ja kallonsiruihin.

Siirsimme yhdessä ruhon karsinan laitaan, neljään pekkaan se toimi hyvin, kahdelle se oli raskasta. 



Hetkeksi nielin pahoinvoinnin, sain keskitettyä voimani työhön. Lähtiessämme takaisin huomasin 
jalkojeni velttouden. Yritin peittää huojumisen jättäytymällä hieman tahdista. Tiesin kuitenkin jo 
tässä vaiheessa että nöyryytys oli välttämätön.

Palasimme kanahäkeille. Toinen miehistä avasi häkin, tarttui kanaa kaulasta. Hän neuvoi minua 
tekemään samoin. Häkissä kana katsoi minua toisella silmällään. Puristin sormeni sen kaulaan ja 
vetäisin hiljalleen ulos. Jäin tuijottamaan pyristelevää otusta, jonka höyhenpeite karisi kuin 
tautisella. Mies katsoi nenänvartta pitkin, kuin olisin joku neiti. Hän neuvoi minua seuraamaan 
perässään. Sakke jäi häkkien eteen katsomaan. Lähestyimme sirkkelin voimistuvaa kaikua.

Laatikkorivistön takana seisoi vakaana sirkkelipöytä, jolla terä pyöri edelleen, oli luultavasti 
pyörinyt koko aamupäivän. Pöytää ympäröi kuivuneen veren ja höyhenten rinki. Terän siisteyttä oli 
mahdotonta nähdä vauhdista. Seinällä naulanpäässä roikkuivat kahdet keltaiset näppylähanskat. 
Mies tarttui pareihin ja viskaisi toisen minua päin. Ensin yritin väistää niitä mutta muutin mieleni ja 
otin kopin. Juuri kun sain hanskat käteeni, mies käveli kanan kera pöydälle ja iski kanan pinnalle. 
En voinut ensin uskoa mitä oli tapahtunut. Kananpää lepäsi maassa. Torso sätki miehen otteessa. 
Näin että työ oli tehty mutten edelleenkään saanut suutani kiinni. Liike, jolla mies työnsi kanan 
sirkkeliin, oli niin mekaaninen etten ollut nähnyt mitään vastaavaa. Siinä oli liukuhihna ihmiseksi. 

- Kannattaa pitää käsi nyrkissä ja varoa sormia. Aluksi kannattaa keskittyä mutta lopulta liike 
rutinoituu.

Hän viittasi minua pöydälle. Kävelin vastahakoisesti eteenpäin, jalkani muuttuen yhä 
puutuneimmiksi ja epävakaammiksi. Olin horjahtaa mutta onnistuin peittämään sen, mies katsoi 
juuri toisaalle. Hikoilin valtoimenaan. En ymmärrä vieläkään mikä siinä jutussa oli niin vaikeaa. Se 
oli joko veri tai kuoleman tuoksu yleensä. Koko halli oli niitä täynnä. Päätin jo tuon pöydän äärellä 
etten tulisi seuraavaksi päiväksi töihin. Se ei ollut minun juttuni. Oikeastaan vasta pöydällä 
varsinaiset ongelmat alkoivat.

- Tähtää kaula terään ja iske nopeasti. Säästää kipua.
- En pysty.
- Mitä?
- En pysty. Oksettaa.
- Mitä helvettiä? Et oksenna täällä! Mikä sua vaivaa?

Nojasin teuraspöytään kun näköni alkoi hämärtyä. En pystynyt ajattelemaan selkeästi. Pidin kanaa 
nyrkissäni ja pudistelin päätäni, pystymättä tarkentamaan näköpiiriini. Näin sivusilmällä kuinka 
Sakke ilmestyi juosten laatikkorivistön takaa. Kuulin etäisiä ääniä, puhetta.
- Mikä sulla on?
- Toi vitun neiti ei saa kanaa hengiltä.
- Sillä on joku kohtaus. Mene hakemaan apua!
- Sitä vaan heikottaa. Sanoi itse. Kyllä näitä joskus näkee täälläkin. Jos tänne tulee töihin pitää olla 
hermoja. 
- Hei, nouse seisomaan. Sä olet liian lähellä terää. Tule nostamaan sitä!

Tunsin kädet olkapäissäni, ne takertuivat luihin kuin pihdit ja nostivat, samalla kallistaen minua 
kauemmas sirinästä. En ymmärtänyt missä olin, tunsin vain kädet ja pistävän hajun, joka kohosi 
pöydän verisilpusta. Silloin ilmeisesti päästin kanan nyrkistäni. Se putosi nostajien jalkoihin, 
räpisteli ja kiersi kehää. Ehkä jompikumpi heistä astui sen päälle ja liukastui. Joka tapauksessa 
huomasin käsien yllättäen tyrkkäävän minua eteenpäin. 
Ne päästivät irti, antoivat velton ruumiini kallistua. 
Harmaa terä otti minut vastaan. 



En voi sanoa säästäneeni sinä kesänä terveyskuluissa.
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Mieli lepäsi tyhjänä. Ajatukset hajaantuivat ennen aikojaan. Ei mitään.

Matto nojasi rullalla olohuoneen nurkassa. Ikkunalaudalla pelargoniat suodattivat auringonvaloa 
lehtiensä läpi. Verenpunaiset laikut lankesivat parkettilattialle, makasivat paikallaan kankaan 
vieressä.

Maria seisoi ovensuussa, pyyhki silmiä paidanhihaan. Kalpeat, uurteiset kasvot turposivat 
itkemisestä. Hän kääntyi kannoillaan. Kylpyhuoneen peilikaapista hän otti silmätippoja ja asetti 
päänsä takakenoon. Vaaleat hiukset valuivat ristiselkään. Jokainen tippa kirveli yhä vähemmän.

Palatessaan ovensuuhun hänen oli kiskottava sukkahousunsa tiukemmalle. Pieni paine reisissä 
tuntui oikealta. Tilanne näytti yhä nollaa. Mitään ei tullut. Kangas makasi olohuoneen parketilla, 
tyhjänä, vastenmielisenä. Illan ensimmäinen kangas lepäsi sohvan alla mytättynä. Se oli 
epäonnistuneiden kokeilujen jälkeen täytetty yhdellä värillä. Hän kiemurteli ajatuksissaan, etsien 
vihaa, kauhua, huumaa jota kertoa. Kankaan päälle ilmestyi Maria, joka polvillaan täytti valkoista 
väreillä ja muodoilla. Tämä vimmainen hahmo puukotti värejä kankaalle eikä nähnyt maailmaa 
ympärillä. Muistikuvaa ei kestänyt koskea, ei katsoa.

Puhelin soi makuuhuoneessa. Hän sulki silmänsä, antoi soittoäänen hiljentyä ajallaan. Viha täytti 
silmät kerta toisensa jälkeen, pulssin lailla, kunnes ääni vihdoin haihtui. Kissa nukkui keittiössä 
käsipyyhkeen päällä. Sen vierellä haisi koskematon säilykeliha. Kissa kiersi ruokaa kunnes nukahti.

Aloittamispäätöksestä oli kulunut kolme tuntia. Maria kiersi kangasta, välillä leväten, jälleen 
aloittaen. Hän kiersi kunnes kohtaus keskeytti liikkeen. Se oli voimakkaampi kuin aikoihin, sen 
voima sai hänet jälleen pelkäämään yksinäisyyttä. Normaalisti se ei haitannut, tällaisina hetkinä hän 
halusi palata kotiin, mikä koti sitten olikaan, ihmisten täyttämä, mukavien tai vastenmielisten, 
samantekevää.

Hän lähestyi uudestaan kangasta, samalla sukien vaaleita hiussuortuvia. Väripurnukat kiersivät 
valkoista kaistaletta leveyssuunnassa.



Olohuoneen ikkunasta avautui maisema, sen täytti vastapäisen talon ikkunarivistö. Maiseman 
leikkasi vyö, joka roikkui keskellä huonetta. Se oli solmittu kattokoukkuun. Yksi niistä herätteistä, 
joita hän sai kohtauksen iskiessä. Vyö ei enää hermostuttanut häntä, sen olemassaoloon ehti tottua.

Maria puki villapaidan, sen päälle vihreän polyesteritakin. Hän tarttui avaimiin ja laittoi ne taskuun, 
jotta jokainen askel kilahtaisi. Katsottuaan kerran eteisen peiliin, pyyhittyään poskiaan, hän avasi 
oven. Naapurista musiikki tunkeutui käytävään. Hissi ohitti juuri pysäkin, jatkoi laskeutumistaan.

Kadun kuuma tuoksu sai hänet havahtumaan ympäristöön. Kaupunki sulkeutui hänen ympärilleen 
kuin kuuma vesi. Hän käveli eteenpäin, puistokatua pitkin rantaa kohti. Autojonot kulkivat 
molemmin puolin katua. Suurin osa laseista oli tummennettu, sisään ei nähnyt, kuumuus tunkeutui 
kahta vahvempana suljettuun tilaan. Mitä tekisikään tullakseen näkymättömäksi, hän ajatteli.

Ranta kuhisi ihmisistä. Värikkäitä shortseja kellui ja kiilui vettä vasten kuin eksoottisia lintuja. 
Maria kiersi juoksevat lapset, pysytteli sivummalla. Hän asteli hetken valkealla hiekalla, katsasti 
pyykkilautavatsat välinpitämättömänä. Seksuaalisuus oli lakannut kiinnostamasta häntä. Mieluiten 
hän pukeutui paksuun vilttiin ja istui levollisena ruumiinsa lämmössä. 
Hän oikaisi pienen pajukon läpi rantakallioille. Muutama opiskelija istui syrjässä huopa allaan. He 
eivät huomanneet villapaitaan kietoutunutta naista.

Maria istui tasaiselle kalliokummulle, riisui kenkänsä. Hän katsoi edessään huojuvaa vettä, tuijotti 
väkisin aaltoihin. Ei mitään. Ajatukset pysyttelivät kaaoksessa, hajanaisina roikkuvan vyön ja 
kankaan välillä. Ankkuroitumatta mihinkään, olematta mitään. Vyö oli esineenä kiinnostava. 
Kuolema kaupungin sisällä, kaupunki kuoleman sisällä, liian pateettista? Hän ei halunnut kuolla 
kaupungissa. Mieluiten maalla, yksin pimeässä huoneessa, kuten Manner tai Palsa. Kuolema ei ollut 
henkilökohtainen kysymys. Se oli esteettinen ratkaisu. Johto, josta vetäisemällä valo sammui eikä 
kaaos enää näkynyt.

Tuuli huuhtoi jalkateriä. Maria nykäisi varpaiden välistä suikaleen nöyhtää. Hän oli vuosia sitten 
päättänyt olla käyttämättä vyötä. Se oli hänelle liiankin selvää. Vyön olemassaolossa oli tarpeeksi.

Opiskelijapariskunta nauroi äänekkäästi hänen takanaan. Hän kääntyi, katseli kasvoja. Parikunta 
käänsi hämillään huomionsa muualle. Nuoret silmät katsoivat ensin yhtä asiaa, sitten toista, 
huolellisesti. Hän voisi maalata onnen. Onnellisuus väreissä. Se ei tulisi onnistumaan. Onnen takana 
oli oltava jotain, jotain elävää. Lopputulos olisi luultavasti pelkkä kopiovedos vailla juuria. 
Naurettava idea.

Hän istui aloillaan kunnes oli valmis lähtemään. Saaliksi ei jäänyt yhtäkään ajatusta. Vain loputon 
määrä kehiä ja säikeitä, jotka eivät kestäneet painoa.

Kävellessään puistokatua pitkin Maria näki poikkikadulla välkehtiviä valoja. Poliisiauto oli 
pysähtynyt hotellin eteen. Valot keräsivät kujalle uteliaita ohikulkijoita. Maria pysähtyi katsomaan 
ja punnitsemaan aikaansa. Hänestä tuntui olevan paikallaan noudattaa massojen lakeja, oikaisi tien 
yli paikalle.

Mies makasi kadulla. Hänen päällään oli musta kauluspaita, joka oli revitty rinnasta auki. Hoitajat 
polvistuivat viereen, venyttivät happimaskin kasvoille. Toisen käsi oli miehen rinnalla. Paikalle 
tuotiin tarvikelaukku. Hoitajan käsi nousi rinnalta nostamaan laukun kantta. Alta paljastui haava, 
joka sykki verta, törröttäen kuin suutelevat huulet. Veri valui kylkiluita pitkin asfaltille. Samat kädet 
asettelivat siteen haavan päälle. Toinen tunnusteli rannetta.

Ihmisjoukko oli hajaantumassa kun mies alkoi yllättäen kouristella. Hän repi kätensä vapaaksi, 



saaden hoitajat perääntymään. Hän vapisi maassa, kouristeli, hapuili käsillään ilmaa. Silloin hän 
nousi istumaan, heränneenä. Mies katsoi väkijoukkoa, Mariaa, ammottavilla silmillään. Niissä 
paistoi hulluus ja lapsen kirkas tajunta. Veri juoksi yhä, pakkautui syliin, hän ei tuntunut 
huomaavan.

Mies nousi seisomaan, kumarsi ja lähti juoksemaan kujaa pitkin pois. Hänen selkänsä näkyi hetken 
suurena pilkkuna, sitten hän katosi korttelin taakse. Ensiapuhoitajat seisoivat paikoillaan 
typertyneinä. Hetken he mittailivat toisiaan. Lopulta toinen lähti juoksemaan potilaan perään.

Maria sulki oven perässään. Villapaita kuumotti sisällään kesäauringon lämpöä. Hetken hän nojasi 
seinään, kokosi ajatuksiaan. Hän näki kirkkaana kuvana haavan, miehen, silmät. Punainen, sininen. 
Kissa asteli keittiöstä uneliaana, katsoi kysyvänä emäntää. Kuppi oli tyhjä.

- Eipä mennä ihan vielä, hän sanoi ääneen. Kissa asteli olohuoneeseen. Maria käveli perässä, heitti 
takkinsa sohvalle. Hän laskeutui kankaan päälle hajareisin ja alkoi sekoittaa värejä.

Keskiyöllä ensimmäinen silmä oli valmis. Se katsoi lattialta valkoiseen kattoon. Kauneimmat 
silmät. 



Katutaso

Minä kävelin kodin läpi huoneesta huoneeseen ja nauroin. Se oli kuuma kesä. Ketään ei ollut 
kotona. 

Tänään minun hiukset kammattiin. Tytti laittoi ne palmikoille. Tytillä on pyöreä, punainen 
nenänpää. Se on kuin omena, se hohtaa auringossa kun hän hymyilee. Minä haluan samanlaisen 
nenän kuin Tytillä. Äiti sanoi että tämä nenä ei ole vielä valmis. Se kasvaa joka päivä. Tytti on 
minua kaksi vuotta vanhempi. Tytti alkaa olla valmis pikkuneiti. Minä en ole vielä ollenkaan 
valmis. 

Päivällä äiti katosi. Kysyin Tytiltä missä äiti on. Hän kertoi että äiti on kaupassa. Äiti meni 
kauppaan. Äiti tuli kaupasta. Äiti on kaunis, hänellä on pitkä mekko ja kultaiset hiukset. Äidillä on 
joskus paha olla, hän itkee ja jättää minut Tytin kanssa kahdestaan. Äiti on silti kaunis, hän 
hymyilee ja silloin hänen suunsa on kuunsirppi. Äiti on elossa, olemassa. Minä olen tänään 
olemassa. Huomenna minä en ehkä ole enää niin paljon olemassa.

Tytti avaa aina välillä suunsa ja sanoo aa, bee, cee, kolme ääntä nousee hänen suustaan kuin kolme 
eriväristä perhosta. Minä sain Tytin nukkeja lainaan kun annoin hänelle piirustuksiani. Hän laittoi 
niitä liimalla seinälle sänkynsä viereen. Tytillä on enemmän leluja kuin minulla. Aika usein lelut on 
tylsiä. En keksi mitään leikkiä niille. Ne on vaan levällään lattialla, kuolleina. Lattiat on täällä 
valkoisia, seinät kanssa. Niille on hyvä laittaa kuvia.

Isä lukee minulle joskus. Isällä on harmaa puku ja naru kaulan ympärillä. Silloin isä lähtee töihin. 
Minä kuuntelen tarinoita ja tulen välillä vihaiseksi. Miksi ne tarinoiden ihmiset tekee aina väärin? 
Eikö ne ymmärrä mitä tulee tapahtumaan kun ne jatkaa tarpeeksi pitkään samalla tavalla? Minä 
kysyn isältä ja isä sanoo etten ymmärrä maailmaa. Minusta minä ymmärrän mutta isä vain haluaa 
valehdella. Se haluaisi etten ymmärrä. Vanhemmat menee välillä tosi vaikean näköisiksi. Niiden 
kädet alkaa väristä eikä ne katso silmiin. Silloin niiden sylissä on paha olla.

Isä on pitkä ja välillä vähän pelottava. Sillä on mustat hiukset ja paksut kulmakarvat. Isä ei itke 
mutta pitää mykkäkoulua kun haluaa olla tosi vihainen. Se ei silloin halua huomata minua, katselee 
vain muualle. Sen pitkät jalat liikkuu niin kuin pylväät minun ylitse. Isällä on rahaa ja se ostelee 
minulle nukkeja.

Muutama päivä sitten äiti tuli kotiin ja alkoi tehdä ruokaa. Tuoksui hyvältä, pehmeältä. Se oli 
hernekeittoa. Se on vihreää mönjää kattilassa. Siinä on lihanpaloja. Tytti ja minä oltiin olohuoneessa 
matolla. Leikittiin nukeilla ja kuuntelin kun Tytti yritti lukea. Se kuulosti rumalta mutta en sanonut. 
Koirakin oli meillä käymässä vaikka usein se oli muualla hoidossa. Titta oli vähän allerginen. Koira 
makasi meidän takana ja nukkui hiljaa. Sitä ei oikein kiinnostanut leikkiä meidän kanssa. Isä sanoi 
kerran että koira oli vanha ja sen jalka oli heikko.



Ruoka oli valmis mutta isä ei tullut kotiin. Äiti kutsui meidät pöydän ääreen. Me istuttiin siinä, Tytti 
oli minun vieressä, ja tirskuttiin. Sitten Tytti alkoi haukkua minua äidille ja minä suutuin ja 
tökkäisin sitä. Tytti tökkäisi takaisin ja me alettiin tökkiä niin paljon että se sattui. Äiti oli aluksi 
hiljaa mutta sitten se päästi suustaan sellaisen äänen mitä en ole ennen kuullut. Se oli kaikuva mutta 
kuollut, kuin äiti olisi oksentanut kiven. Tytti meni ihan hiljaiseksi, minä en uskaltanut katsoa äitiä. 
Kuulin että Tytti vähän vaikersi ja se oli puristanut silmät kiinni. Tytti oli jo niin iso ettei se 
halunnut itkeä kotona. Äiti oli kalpea ja katsoi minua. Sen kivi oli vielä pöydällä.

Me istuttiin pitkään siinä pöydän ääressä mutta isä ei tullut. Äiti kävi koko ajan vaan 
hermostuneemmaksi. Lopulta se käski meidät takaisin olohuoneeseen ja alkoi korjata astioita. Me 
kuultiin sen askeleet, ne vaan kuului koko ajan kovempina ja vihaisempina. Astiat kolisi 
tiskialtaassa. Titta yritti lukea mutta se kuunteli samalla eikä siitä sitten tullut mitään. Minä liimailin 
tarroja vihkoon. Ne repii sivut jos niitä irrottaa, pitää olla varovainen. 

Keittiössä kolisi. Jokin meni rikki. Tytti alkoi itkeä, kyyneleet valui sen poskilla. Minä menin 
katsomaan äitiä. Äiti oli keittiön lattialla istualtaan. Sen jalat oli levällään ja hiukset niiden välissä. 
Pää oli valunut syliin. Se katsoi minua ja senkin kasvoilla oli kyyneleitä. Se näytti ihan hirviöltä. 
Naama oli punainen. Se huusi minun nimeä ja käski hakea köyttä. 

Hae köyttä, Anni! Hae köyttä! Nyt minä tapan itseni. Nyt se tulee. Nyt minä vihdoin saatana tapan 
itseni! 
Niin äiti huusi ja huusi. 

Illalla isä tuli kotiin. Äiti oli nukkumassa. Sanoin isälle missä äiti on. He puhuivat makuuhuoneessa 
kun minä pesin hampaita. Tytti oli jo sängyssä.

Tänään me oltiin Tytin kanssa olohuoneessa. Koira oli meidän takana. Se yritti nukkua mutta ei 
pystynyt. Me pidettiin liikaa meteliä. Se katseli meitä ja käänsi päänsä kun me katsottiin takaisin. 
Tytti luki aa, bee, cee uudelleen ja uudelleen. Se katsoi jotain kirjaa. Tytti oli menossa esikouluun. 
Äiti opetti sille aat ja beet jotta se olisi valmis. Minä piirtelin papereihin punaisella ja sinisellä 
värikynällä. Otin sohvan alta sanomalehden ja piirtelin siihenkin.

Kun Tytti luki, minun silmissä vilisi. Minä näin äänet kuvina ja väreinä. Ne juoksivat minun silmien 
ohi ja muuttuivat erilaisiksi. A oli kuin kalteva talo, jonka selkää pitkin ukkeli kiipesi. C oli kuin 
saari, jonka rannalla hyppi sininen lintu. Otin kynät ja piirsin kuvia paperille. Sanoin Tytille että 
jatkaa äänien tekemistä ja hän teki lisää. Hän katsoi kirjasta ja sanoi dee. Minä piirsin sinisen ja 
punaisen kaaren ja laitoin ne päällekkäin. Minä piirsin ääniä. Se oli hassua. Näytin Tytille kuvaa. 
Hän sanoi että se on hieno. Tytti näytti kuvaa äidille. Äiti oli iloisempi tänään. Hän sanoi että onpa 
hieno. Äiti otti minut syliin ja taputti.

Piirsin lisää ääniä. Näytin niitä isälle ja äidille. Silloin rinta tuntui lämpimältä. Siellä oli hyvä olla.

Meidän kodissa on valkoiset seinät. Niille on hyvä laittaa kuvia. Kaikki vieraat katsoo niitä. Äiti ei 
enää itke kauhean paljon. Minä olen kohta iso.

Joskus oli ihan hiljaista, silloin kuului oven läpi kun hissi kolahti ja oli pitkään paikoillaan. Isä 
sanoi että huominen on aina vähän parempi päivä.

  



   
 


