
Nimimerkki: Belemnia trotschi

KOLLIT 

Ladon perällä oli niin kuuma, että minua alkoi pyörryttää. Ohut paita oli kostunut 

hiestä läpimäräksi. Mikko näytti yhä polkevan heiniä suorastaan ehtymättömällä 

innolla. Sen paita oli kuiva sekä selästä että kainaloista. Mietin, hiipuuko 

hikirauhasten toiminta, kun on tullut täysi-ikäiseksi. 

– Lähdetkö saunan jälkeen tansseihin? Mikko kysyi.

– Enpä taida, arvelin.

– Joskus sinunkin on aloitettava.

– Onko? 

– Sinun iässäsi olin kulkenut tansseissa jo ainakin vuoden, hän kehaisi.

– Taidan mieluummin mennä järvelle bongailemaan lintuja.

– Bongailisit vaihteeksi tyttöjäkin, Mikko hörähti ja alkoi vispata lantiotaan 

edestakaisin. 

Kurkotin ottamaan tukihirren päältä muovikauhan ja heittelin suolarakeita 

ympärilleni heiniin. Isä työnsi ladon perälle lavalta uuden tukollisen. Mikko otti sen 

vastaan ja nakkasi suoraan jalkoihini.

– Polkekaa kasaa tiiviimmäksi, pojat! Siinä teille on tanssia ihan tarpeeksi, isä 

huikkasi alhaalta. 

Päätin huilata hetken. Menin seinän viereen, käännyin selin Mikkoon ja 

venytin itseni niin pitkäksi kuin pystyin. Venytys säteili sekä pohkeisiin että 

takareisiin. Pitelin käsillä kiinni kattopellistä, joka hohkasi kuumuutta. Heinäkasa 

antoi hieman periksi jalkojeni alla. Muutaman sekunnin tunsin oloni melkein 

painottomaksi. Sitten irrotin molemmat kädet yhtä aikaa pellistä, mutta en kaatunut. 

Nuolaisin toista kämmenpohjaani. Siinä oli tahmea maku, joka sai janon yltymään 

sietämättömäksi. 

– Siestat sikseen, että ehditään hakea vielä yksi kuorma uuteen latoon, Mikko 

kiirehti.        



Kampesimme itsemme vähitellen alas katonrajasta. Heinäkasan päältä 

loikkasimme peräkärryn tyhjälle lavalle. Mikko putosi polvilleen, mutta minä pysyin 

pystyssä. Mikko näytti hetken yllättyneeltä, mutta oli kerrankin hiljaa. Hän pyyhkäisi 

lavaan osunutta polvea, jonka kivet olivat kirjoneet täyteen pieniä kuoppia. 

Muutamasta kohdasta pisti esiin kirkkaanpunainen veripisara.

– Sattuiko sinua? kysyin 

Mikko näytti siltä, ettei olisi voinut vähempää välittää, vaikka iskussa olisi 

mennyt koko polvilumpio.

Isä istui traktorin ohjaamossa ja vihelsi epävireisesti ´Kotkan ruusua´. Joskus 

hän myös lauloi traktorilla ajaessaan. Sitä ei kestänyt kuunnella kukaan. 

Kärryn lavalta hyppäsin Mikon kanssa yhtä aikaa maahan. Tomuinen lattia 

tömähti kahden saapasparin alla. Omat saappaani tuntuivat ahtailta ja varpaita kivisti 

hieman. Tänä kesänä jalkani olivat kasvaneet isommiksi kuin Mikolla. 

Kävelimme traktorin perässä ulos ladosta. Ovella lehahti vastaan paksua, 

painostavaa ilmaa, joka katonrajassa vallinneen pätsin jälkeen tuntui nihkeällä iholla 

melkein viileältä. Kuiva heinä kutitti vaatteiden alla joka paikassa. 

– Vieläkö sinun jalassasi tuntuu kipua? kysyin Mikolta. 

Ääneni oli kutistunut vaivoin kuuluvaksi pihinäksi. Yskin pölyä keuhkoista. 

– Äh, mitä noista pienistä! Mikko huitaisi kärsimättömästi. 

Suljin Mikon kanssa ladon molemmat ovet, ja sen jälkeen juoksimme kilpaa 

mäkeä alas. Mikko otti välillä kiinni toisesta polvestaan, pomppi yhdellä jalalla ja 

kiroili ääneen, mutta ei suostunut missään vaiheessa antamaan periksi. Traktorin 

saimme kiinni vasta pellon laidalla.

– Ilmarilla taitaa olla uusi nainen, isä ilmoitti yllättäen, kun olimme purkamassa 

seuraavaa kuormallista. 

Me kaikki kolme kannoimme hangoilla heinää uuteen latoon. Sisällä oli 

hämärää ja vilpoista. Hädin tuskin muistin äskeistä tukaluutta.  

– Menin käymään siellä tiistai-iltana. Ilmari istui alushoususillaan naisen 

kanssa tuvassa kahvilla. Naisella oli yllä pelkät rintaliivit ja pikkuhousut. Kun menin 



sisään, se nousi pöydästä ja lähti hakemaan kamarista lisää vaatetta. Rinnatkin sillä 

oli sellaiset mahdottomat pallukat, isä jatkoi ja tehosti puhetta käsillään. 

Mikko rapsutti takapuoltaan. 

– Jo oli aikakin. Kauanko Ilmari ehti olla leskenä? Mikko kysyi.

– Maire kuoli kaksi vuotta sitten. Tästä kaupunkilaisesta ei kyllä taida tulla 

uutta emäntää, sillä ainakaan maahommista se ei tiennyt mitään. Kamarista kuului 

aikamoinen suhina ja kampailu ennen kuin se uskalsi tulla uudestaan tuvan puolelle 

esittäytymään. Siinä sitten haju kävi, mutta pitkään aikaan en ole nähnyt Ilmaria niin 

muikeana. Kahvipöydässäkin se lipoi lakkaamatta huuliaan. 

– Luulisi maamiestä sellaisen kemikaalien käytön lähinnä ärsyttävän, Mikko 

sanoi.

– Ehkä Ilmari on tullut jo immuuniksi niille hajuille, isä hekotti.

Tein löydön ladon toisessa nurkassa. Kissa oli värkännyt sinne pesän ja saanut 

poikasia. 

– Tulkaa katsomaan. Mirrillä on täällä poikaset, hihkaisin muille.

Isä ja Mikko tulivat lähemmäksi. Mirri käänteli päätä puolelta toiselle ja alkoi 

kehrätä. Katsoin varovasti, montako poikasta sillä tällä kertaa oli. Niitä oli kuusi. 

Yksi oli melkein kokomusta, muut harmaanraidallisia.

Mikko pysyi vähintään kahden metrin päässä, mutta isä kävi tutkimassa 

pesuetta lähempää. Heti kun isä alkoi tulla kohti, Mirri ampaisi ylös ja alkoi sähistä 

selkä kaarella. 

– Noissa sitä riittää taas hävittämistä, isä sanoi ja sohaisi kohti pesää hangon 

varsipäällä.

– Tuon mustan haluaisin kyllä pitää, sanoin varovasti.

– Katsokin, että tällä kertaa se on varmasti kolli, isä muistutti.

Mikko tuli täyden hangollisen kanssa juoksujalkaa saappaat hölskyen ja 

nakkasi tukollisen heinää ladon nurkkaan. 

– Eikö Lassella noita katteja ole vuosien mittaan ehtinyt olla ihan tarpeeksi? 

Mikko kysyi. 

– No, ei todellakaan ole, sanoin painokkaasti. 



– Pistetäänkö vähän lisää vauhtia tähän hommaan, että ehditään lämmittää 

sauna, ettei tarvitse likaisena kylille lähteä, Mikko hoputti.

Mikosta oli vähitellen tulossa pahempi päällysmies kuin isästä. 

– Mihin sinulla on tuollainen kiire? Etkös sinä seurustele Merjan kanssa? isä 

kysyi.                                                                                                                     

Mikko mulkaisi isää vihaisesti.

– Sehän on koko kesän Ruotsissa töissä, Mikko tuhahti.  

Isä alkoi nauraa niin, ettei tahtonut saada heinää pysymään hangonpiikeissä.   

Kun viimeinen kuorma oli purettu, isä lähti edeltä lämmittämään saunaa. Tein Mikon 

kanssa lähimetsikössä meille jokaiselle vihdan. 

Saunomisen jälkeen istuimme syömässä. Mikko siirteli ruokaa lautasen 

puolelta toiselle.  

– Äidillä oli tapana tehdä sellaista ruokaa, jota sentään pystyi syömään, Mikko 

tyytyi sanomaan.

Sitten Mikkoa tultiin hakemaan. Vielä ennen lähtöään hän huikkasi, että olisin 

kyllä mahtunut siihen samaan kyytiin, jos vain olisin halunnut. Ravistelin päätäni ja 

keräsin pöydästä likaisia astioita.

– Lasse on hyvä naisten töissä, Mikko huikkasi ovenraosta.  

– Tuolla yhdellä taitaa olla taas tuli hännän alla! isä naurahti, kun Mikko oli 

päässyt ovesta ulos.

Kun olin tiskannut astiat, lähdin yksin järvelle. Minusta tuntui pahalta se, mitä isä oli 

sanonut kissoista. Kerran pienenä olin kiertänyt navetan taakse katsomaan, kun isä oli 

uhannut hoidella vastasyntyneet poikaset pois päiviltä. Toisessa kädessä hänellä oli 

likainen työrukkanen, jolla hän poimi korista pennun kerrallaan ja nakkasi päin 

pölkkyä. Puupölkkyyn osuessaan mitättömän kokoinen pentu vinkaisi kerran ja sitten 

se oli hiljaa. Sen jälkeen isä viskasi kuolleen pennun kuin roskan muovikassiin, jonka 

oli tuonut mukanaan. Kahden ensimmäisen pennun kuoltua en voinut enää jatkaa 

katsomista.   



Rannassa osmankäämit kahahtelivat lämpimässä tuulenvireessä. Istahdin 

laakealle kivelle, joka oli kaislikon vieressä. Metsänrajassa taivas oli verenpunainen 

ja vastarannalta kuului hälinää ja hoilaamista, vaikka sinne täytyi olla linnuntietä 

ainakin viisi kilometriä. 

Nousin kiveltä ja kävelin laiturille. Oloni oli kummallisella tavalla voimakas, 

vaikka heinän polkeminen tuntuikin yhä lihaksistossa. Kivistys varpaissa oli 

lakannut, ja saunan jälkeen ihoa kihelmöi kauttaaltaan pelkästä mielihyvästä. 

Kun pääsin laiturin päähän, pysähdyin ja kumarruin katsomaan alas veteen, 

missä kasvonpiirteeni olivat selkeät. Olinko se todella minä? Kun pudotin kiven 

laiturilta, kuvajainen pirstoutui tunnistamattomaksi. 

Nousin seisomaan ja otin laiturilla leveän haara-asennon. Jännitin koko kehoni 

ennen kuin päästin huudon, joka vähitellen alkoi kasvaa. Huuto kiersi järven ympäri, 

todennäköisesti se kantautui kauemmaksikin, kunnes palasi takaisin luokseni. 

               



Nimimerkki: Belemnia trotschi

MÄTÄKUU 

Ruosteinen rautakanki upposi isku iskulta syvemmälle sateen pehmittämään 

maaperään. Airi istui muutaman metrin päässä saran reunassa seuraamassa, miten 

Raimo teki lisää reikiä seipäille. Kun Raimo iski kangen koko voimalla maahan, 

hänen yläruumiinsa lihakset myötäilivät tuota liikettä. Paljas päälaki, vahvat 

olkavarret sekä risaisen paidan paljastama rintakehä kiiltelivät hiestä. Airi tunsi, 

miten myös hänen oman leninkinsä selusta oli vähitellen kostumassa. 

Ilmassa oli enteitä sadekuurosta. 

Airi kaatoi lisää kahvia emalimukiin. Osa nesteestä läikähti sängelle, josta se 

imeytyi nopeasti mullan sekaan. Mikään ei maistunut heinänteon lomassa 

paremmalta kuin maitokahvi ilman sokeria, Airi ajatteli. Hän puristi mukia 

molemmilla käsillä, ettei Raimo olisi huomannut, kuinka hänen sormensa vapisivat. 

Raimo keskeytti työnsä ja tarkkaili miettivän oloisena taivasta.

– Saattaa heittää uuden sateen vielä ennen iltaa, hän sanoi.

Airi ei vastannut. Hän etsi katseella aviomiestään, joka oli juuri palaamassa 

seiväskuorman kanssa ladolta. Osa seipäistä tipahti kärryiltä, kun Pauli ylitti ojaa. 

Mies pysähtyi keräämään kuormasta pudonneita seipäitä. Airi kiinnitti oikeastaan 

vasta nyt ensimmäisen kerran huomiota miehensä ikääntyneeseen olemukseen. Paulin 

hiukset hohtivat selvästi harmaaseen vivahtavina. Airi mietti, pitäisikö hänen pyytää 

Raimoa auttamaan, mutta ei kuitenkaan viitsinyt. Kun Raimo huomasi, että Pauli oli 

lähestymässä, hän iski kangen pystyyn keskelle sarkaa ja lähti juoksujalkaa ottamaan 

kuormaa vastaan. 

Airi sähähti sitkeälle kärpäselle, joka pyöri hänen mukinsa yläpuolella kahvin 

aromin houkuttelemana. Hän kampesi itsensä ylös vaivalloisesti, tarttui hankoon ja 

alkoi rivakassa tahdissa nostella heinää seipäälle. Airi päätti, että juuri tästä seipäästä 

tulisi kaunis ja sopusuhtainen. Sitten hän tunsi ensimmäiset vilvoittavat vesipisarat 

ihollaan ja pysäytti hangon mekaanisen liikkeen. Metsän takaa oli vyörynyt esiin 



miltei mustia pilviä. Tekeillä oleva seiväs muodosti tummanpuhuvaa taivasta vasten 

suorastaan epätodellisen näyn. Airi laski mielessään, kauanko kestäisi juosta suojaan, 

jos vettä alkaisi ropista kunnolla. Hän halusi selvitä tästäkin kuurosta itseään 

liiemmin kastelematta.

Raimoksi esittäytynyt kulkija oli ilmaantunut tuvan ovelle edellisenä päivänä vain 

hieman ennen alkuillan uutisia. Airi ja Pauli eivät olleet odottaneet ketään. He olivat 

istuneet kahdestaan syömässä pöydän ääressä. Mies oli pyytänyt heiltä vain työtä ja 

yösijan. 

– Edes viikoksi, hän oli vielä täsmentänyt. 

Pauli oli keskeyttänyt hetkeksi lusikoimisen ja katsonut tulijaa arvioivasti. 

Vieras oli suoraryhtinen ja niin pitkä, että kun hän oli tullut sisään huoneeseen, hänen 

oli pitänyt kumartua mahtuakseen oviaukosta. Miehen olemuksessa oli jotain sellaista 

määrittelemätöntä, josta välittyi suunnaton sisäinen voima. 

Edes isäntäväen epäröinti ei tuntunut kiusaavan muukalaista, vaan 

pikemminkin huvittavan. Vieras katsoi vuorotellen sekä talon isäntää että emäntää ja 

hymyili leveästi. Airi ei voinut olla miettimättä, mille mies mahtoi irvistellä. Kun 

vieras yllättäen purskahti nauruun, parran keskeltä vilkkuivat suuret, virheettömät 

hampaat. Airi ajatteli, että niin täydellisissä hampaissa oli jotain luonnotonta. Miehen 

toinen käsi kohosi tämän tästä raapimaan tuuheaa partaa. Kämmenselkää kirjovat 

suonet olivat niin selvästi näkyvissä, että ne olisi voitu piirtää ihoon sinisellä 

musteella. 

Joskus paljon myöhemmin Pauli tunnusti, että hänen mielestään muukalaisella 

oli sellaiset kasvot, että häneen saattoi luottaa. Airia nuo samat kasvot vaivasivat heti 

alusta lähtien. Miehen silmissä oli jotain sellaista, mistä Airi ei pitänyt yhtään, joka 

puistatti häntä. Airi ei osannut selittää edes itselleen, mikä häntä niissä oikein vaivasi, 

ehkä se liittyi pupillien nopeaan liikkeeseen. Vieras näytti nimittäin lyhyessä ajassa 

rekisteröivän ympäristöstä kaiken tietämisen arvoisen ja tekevän siitä omat 

johtopäätöksensä.  

Paulin ratkaisu syntyi yllättävän helposti. 



– Saat auttaa heinätöissä. Sateet ovat tänä kesänä näet viivästyttäneet niitä jo 

useaan otteeseen. 

Pauli myönsi, että ilman apuvoimia hän olisikin ollut pulassa vaimonsa kanssa 

kahden. 

– Töitä saattaa olla pariksi viikoksi, mahdollisesti jopa kokonaiseksi 

kuukaudeksi, hän selvitti. 

Myöhemmin illalla saunottiin. Pauli ja Raimo viipyivät saunalla niin pitkään, että 

Airi alkoi jo epäillä, että riittäisikö hänelle itselleen edes laimeita jälkilöylyjä. 

Airi oli keittämässä kahvia, kun hän kuuli ensimmäisten vesipisaroiden 

iskeytyvän tuvan ikkunaruutuun. Ne tulivat sellaisella voimalla, että oli suorastaan 

ihme, etteivät ne lävistäneet ohutta lasia. Silkkaa uteliaisuuttaan Airi meni katsomaan 

lähempää luonnonvoimien myllerrystä. Hän näki ikkunalaudalla muutaman sulavan 

rakeen, jotka olivat yhtä suuria kuin sokeripalat. Sateen muodostaman tiheän verhon 

keskellä hän havaitsi jotain liikettä. Taloon pestattu mies seisoi täysin alasti kaivon 

vieressä, ja hän oli kohottanut molemmat käsivartensa kohti taivasta. Airi hätkähti 

tätä odottamatonta näkyä niin paljon, että vetäytyi ikkunan luota taaksepäin, 

tietämättä itsekään, miksi reagoi juuri tuolla tavalla.

Kun Pauli ja Raimo sadekuuron laannuttua palasivat tupaan, sovittiin 

ensimmäiseksi, että vieras nukkuisi seuraavat yöt saunakamarissa. Pauli pysähtyi 

yhtäkkiä television eteen ja hörähti nauramaan studioyleisön mukana jollekin 

juontajan sutkautukselle, joka ei saanut Airia edes hymyilemään.

– Tehkää hyvin, Airi sanoi kuivasti, jätti miehet keskenään iltapalalle ja meni 

makuukamariin keräämään omia saunavarusteitaan. 

Airi käveli saunalle johtavaa polkua paljain jaloin, kori toisessa kädessä ja sandaalit 

toisessa. Nurmikko kiilsi yhä märkyyttään, ja siellä täällä ruohon seassa näkyi pieniä, 

sulavia jäähelmiä. Airi veti keuhkot täyteen puiden ja pensaiden tuoksua. Aurinko tuli 

esiin sopivasti ja loihti keskelle taivasta kirkkaan kaaren. Airi ihmetteli, miten vähän 

toiset asiat muuttuivat vuosien saatossa. Luonto esimerkiksi eli oman alkukantaisen 



rytminsä mukaan. Se jäisi tänne, kun he joskus lähtisivät pois. Airi ajatteli, että 

keskikesä oli parasta aikaa, koska silloin kaikki oli kypsää ja valmista poimittavaksi. 

Jos joku vain viitsii nähdä sen vaivan, Airi hymähti. Kun kesä loppuu, mätäkuu tulee 

ja kaikki pilaantuu. 

Airi avasi saunan pukuhuoneeseen johtavan oven. Hän riisui kylpytakin 

eteisessä ja pysähtyi katsomaan itseään sivuseinällä olevasta korkeasta peilistä. Hän 

ei pitänyt siitä, mitä hän juuri sillä hetkellä näki. Ainakaan naisen iho ei säily samana 

vuosikymmenestä toiseen, hän ajatteli. Hän nakkasi vieraalle tarkoitetut lakanat ja 

lisäpyyhkeet pukuhuoneen lavitsalle. 

– Mikä lie joutava kulkija kuitenkin miehiään! Airi puuskahti.

Löylyhuoneen ovella oli vastassa rikkomaton hiljaisuus. Kiuas sihisi ja 

pihahteli itsekseen. Lauteet olivat miesten jäljiltä paljaat ja puhtaat. He olivat 

käyttäneet vain toista vastaa, ja sekin oli pantu siististi likoon pesuvatiin. Muutama 

koivunlehti oli liimaantunut vadin reunaan. Airi mietti, oliko tarkoitus sellainen, että 

hän kylpee samalla vastalla kuin miehet vai käyttää toista, joka oli edelleen 

koskematon. Pauli ei ollut maininnut asiasta mitään, eikä Airi osannut itse päättää. 

Sitten hän huomasi, että miehet olivat kuluttaneet loppuun melkein kaiken padassa 

olleen lämpimän veden. Airi sadatteli puoliääneen. Hän ei jaksanut lähteä hakemaan 

kaivolta lisää vettä, vaan kiipesi lauteille ja heitti kiukaalle täyden kauhallisen ikään 

kuin kokeillakseen, nousisiko nokisista kivistä enää minkäänlaisia lämmön 

rippeitäkään. 

Seuraavana aamuna Pauli heräsi varhain ja sanoi menevänsä laskemaan verkot. Hän 

kertoi, että edellisenä iltana Raimo oli lupautunut soutajaksi. Heinätöitä jatkettaisiin 

sitten, kun he tulisivat takaisin järveltä.

– Siitä onkin pitkä aika, kun olemme saaneet tuoretta kalaa, Pauli selitti.

– Osaako hän varmasti myös huovata? Airi epäili ääneen.

Kun Airi aamupalan jälkeen jäi yksin tupaan, hän tunsi odottamatta sisällään 

niin valtavan määrän kaipausta, että se oli jähmettää hänet. Kurkussa oli muodoton, 

epämääräinen pala, joka ei lähtenyt liikkeelle rykimälläkään. Kieli lepäsi suussa 



turtana, tunnottomana möhkäleenä. Airi tuijotti ulos tuvan ikkunasta ja näki rantaa 

kohti kävelemässä olevien miesten etääntyvät selät.  



Nimimerkki: Belemnia trotschi

MOPO 

Ruustetin Rauno oli isän sinnikkäin matkija.

– Poika tahtoo mopooon, hän venytti kesken historiantunnin, kun opettaja oli 

kääntynyt uittamaan taulusientä lavuaarissa.

– Mo-poo-on, toisti joku luokan takaosasta.

Iltapäivällä luovutin, koska en pystynyt enää keskittymään. Kun opettaja kysyi 

minulta jotain, en vastannut. Viiden minuutin välein aloin kirjoittaa vihkoon 

kellonaikoja. Mietin, montako päivää on kevätjuhlaan, montako vuotta koulun 

päättymiseen. Tuijotin ulos ikkunasta. Koulun pihassa kasvoi koivu. Yritin erottaa, 

näkyikö sen oksissa ensimmäisiä merkkejä silmuista.  

Pihassa äiti juoksi navetalta asti vastaan. 

– Muista sitten kiittää isää, ettei hänelle tule taas paha mieli. Sinähän tiedät, 

millainen hän osaa olla, äiti varoitti.

Sitten näin sen ensimmäisen kerran. Rekkitangon vieressä seisoi Tunturi-mopo, 

jossa oli kirsikanpunainen bensatankki. En halunnut mopoa, enkä koskaan edes ollut 

pyytänyt sellaista. Mietin, mitä sille pitäisi tehdä.

Kävelin heittämään tikkaa. Noukin tikat taulusta ja asetuin viivan taakse. 

Nostin käteni ilmaan, pysäytin sen hetkeksi, tähtäsin ja annoin otteen irrota tikasta. 

Kun se päätyi keskelle taulua, tuntui mahtavalta. Kun viisi tikkaa peräjälkeen osui 

keskusympyrään, oli samanlainen olo kuin saunan jälkeen. Isä oli pilkkomassa puita 

halkoliiterin edessä. Huomasin hänen tarkkailevan tekemisiäni. 

Menin seuraavaksi mopon luo. Nousin sen selkään ja työnsin liikkeelle. Lähdin 

ajamaan pihasta ladolle ja sieltä kuivurille. Kiipesin hitaasti ylämäkeä. Kiersin 

kuivurin. Sen jälkeen palasin taas pihaan. Kun olin halkoliiterin nurkalla, yritin 

vaihtaa. Kytkin ei kuitenkaan painunut aivan pohjaan asti, ja moottorista alkoi kuulua 

repivää ääntä. Sitten mopo sammui kokonaan. 



Isä iski kirveen keskelle pölliä ja kirosi ääneen:

– Perkele! Etkö sinä saatana osaa edes ajaa sillä?

Talutin loppumatkan. Sen jälkeen työnsin mopon liiteriin. Punainen 

bensatankki ja pyörien pinnat kiilsivät kattolampun valossa. Poistuin sivuttain 

liiteristä. Pelkäsin, että minä hetkenä tahansa mopo saattaisi jyrähtää uudelleen 

käyntiin ja syöksyisi päälle. Sen jälkeen, kun olin sammuttanut valot, vilkaisin vielä 

kerran taakseni. 

Mopo seisoi hievahtamatta paikallaan.    

Livahdin mullikopin vintille lukemaan Seuroja. Vanhassa paperissa oli tuhti 

hiiren tuoksu, joka tarttui sormiin ja vaatteisiin. Yhdessä lehdessä oli kuva 

kainuulaisesta Jumppasten perheestä. Tutkin seinänraosta tulevassa valossa 

epäselvää, mustavalkoista kuvaa, jossa perheenpäällä oli tumma sänki ja hampaaton 

irvistys. Kun isä otti tekohampaat pois suusta, hän muistutti kuvan miestä. Kuulin, 

miten alhaalla ovi alkoi kitistä. Isä oli sittenkin huomannut, ettei se ollut haassa. 

Tunnistin hänen katkonaisen hengityksensä, ja kuulin lähestyvät askeleet. Yritin istua 

mahdollisimman hiljaa paikallani. Yritin olla hengittämättä, kääntämättä yhtään uutta 

sivua. Vintille johtavien tikkaiden luona askeleet seisahtuivat. 

– Kehtaatko tulla tahkoamaan? isän ääni kysyi pimeästä.   

Kiipesin alas mullikopin vintiltä ja kävelin tahkon luo. Isä oli nostamassa 

kaivosta vettä. Hän kantoi ämpärin tahkon viereen ja haki sen jälkeen liiteristä kaksi 

viikatetta, joista paremmalla niitettiin mullikoille heinää ja huonommalla nyrhittiin 

nurmikkoa. Mansikkamaan aidalta isä nappasi mukaansa äidin sirpin. Isä oli tuonut 

sisältä valmiiksi matalan puujakkaran, jolle hän istahti. Nostin tahkon päältä 

autonrenkaan puolikkaan, joka suojasi kiveä sateelta ja auringolta. Laskin renkaan 

maahan tahkon viereen. Haalistuneessa kumissa kuulsi DUNLOP-teksti.         

Kyyristyin kiertämään kampea. Yritin pitää rytmin mahdollisimman tasaisena, 

vaikka jatkuvassa kyyryasennossa selkäni väsyikin nopeasti. Yritin vaivihkaa vaihtaa 

kättä, mutta en sittenkään uskaltanut, koska isä vilkaisi minua tuimasti heti, kun 

vauhti vähänkin hidastui. Välillä hän huljautti sangosta vettä kivelle. Ylimääräinen 

vesi päätyi tahkon alla olevaan kaukaloon. Karkeaa pintaa vasten viikatteen terä 



ujelsi kuin jokin tuntematon soitin. Säännöllisin väliajoin isä nosti viikatteen ilmaan, 

sylki siihen ja testasi etusormellaan terävyyttä.   

Kun isä siirtyi tahkoamaan sirppiä, se päästi kiveä vasten erilaisen äänen kuin 

viikatteet. Yritin keskittää koko ajatusvoimani akselin varassa pyörivään kiveen. 

Siinä oli maailmankaikkeus: vuodenkierto, vuosikymmenien ilot ja häpeät, kaikki 

mahdolliset nousut ja laskut. 

Isä rykäisi, irrotti sirpin kivestä ja testasi terävyyttä. Hän näytti tyytyväiseltä ja 

antoi sitten minulle merkin, että voisin lopettaa veivaamisen. Kivi jatkoi hetken 

samaa, yksitoikkoisena toistuvaa liikettään, kunnes hidastui ja lopulta pysähtyi 

kokonaan.  

– Sinäkö et meinaa opetella ajamaan mopolla? isä kysyi.

– Mitä?

– Sinä. Et aio ajaa?

– No en, en aio. 

– Millainen mies sinusta oikein tulee?     

Otin puujakkaran ja kannoin sen sisälle. Sitten palasin ulos. Ilta oli 

hämärtymässä ja maaperä huokui kosteutta. Kestäisi pitkään ennen kuin vesi järvessä 

lämpenisi, vaikka jäät olivatkin jo lähteneet. Yritin kuunnella, olivatko kurjet 

palanneet suolle, mutta en pystynyt erottamaan niiden ääniä.

Menin liiteriin, mutta tällä kertaa en sytyttänyt valoa. Kävelin pimeässä mopon 

luokse ja kuljetin kättäni soikeaa istuinta pitkin. Se eritti kummallista tuoksua. 

Tunnustelin bensatankkia, joka oli yhä lämmin. Sen pinta oli sileä ja metallinen. 

Kiipesin mopon selkään. Keinonahkainen istuin natisi vaimeasti allani. Yritin ottaa 

mahdollisimman ryhdikkään asennon. Kuvittelin itseni mäkiin, notkoihin ja 

maantielle. Kuvittelin itseni leveälle sillalle, ajamaan keskellä kesätuulta, molemmilla 

puolilla vettä silmänkantamattomiin. Kuvittelin pyörien liikkeen pehmeäksi 

hautuneella asfaltilla. Kuvittelin sieraimiini bensiinin pistävän katkun. Jatkoin 

kuvittelemista, vaikka en tuntenutkaan ajamisen iloa, enkä voitonriemua. 

Sitten annoin periksi. Mopo oli minulle vain eloton, yhdentekevä kulkuväline 

pimeässä, viljalaarin vieressä. Sellaisena se myös pysyisi. Nousin istuimelta ja aloin 



taakseni katsomatta marssia kohti liiterin ovea.  

Ulkona kävelin suoraan pihan poikki taloon. Matkalla huomasin, että kastetta 

oli noussut nurmikolle niin paljon, että tennarini kastuivat läpimäriksi.

Lukitsin ulko-oven ja jätin avaimen lukkoon. Veranta oli kasattu täyteen 

huonekaluja, joita peittivät pölyiset suojamuovit. Nostelin muoveja ja ihmettelin, 

mistä kaikki huonekalut olivat siihen päätyneet? Miksi naulakko oli tyhjä? Kuka sen 

oli tyhjentänyt tällä välin?  

Menin ensin kamariin. Nojatuolin selkämyksellä roikkuivat isän sarkahousut, 

joissa oli leveät henkselit. Lattialla oli nahkasaapaspari, jonka varsiin oli tungettu 

repaleiset jalkarätit. Sängyn yläpuolella roikkui seinävaate, jossa peura oli 

kumartunut juomaan lammesta, jonka vesi läikehti ikuisesti. Isä makasi käppyrässä 

parivuoteen laidalla, toinen käsi tyynyn alla, peite tiukasti leukaan asti vedettynä. 

Hänen kasvoillaan väreili hymy, joka oli samanaikaisesti sekä julkea että epävarma. 

Kun astuin tupaan, siellä välkkyi vanhan television mustavalkoinen kuvaruutu. 

Ohjelma oli juuri loppumassa. Äiti oli nukahtanut kutimet sylissä keinutuoliin. Nostin 

keskeneräisen neuleen varovasti piirongin päälle. Seinäkellokin näytti pysähtyneen. 

Kun sammutin television, kaikki elämä pakeni kuvaruudulta muutamassa sekunnissa. 

    


