Nimimerkki: Belemnia trotschi

KOLLIT

Ladon perilld oli niin kuuma, ettd minua alkoi pyorryttdd. Ohut paita oli kostunut
hiestd lapimardksi. Mikko néytti yha polkevan heinid suorastaan ehtymattomalla
innolla. Sen paita oli kuiva seké selésta ettd kainaloista. Mietin, hiipuuko
hikirauhasten toiminta, kun on tullut tiysi-ikaiseksi.

— Lahdetko saunan jilkeen tansseihin? Mikko kysyi.

— Enpd taida, arvelin.

— Joskus sinunkin on aloitettava.

— Onko?

— Sinun idssési olin kulkenut tansseissa jo ainakin vuoden, hédn kehaisi.

— Taidan mieluummin menni jarvelle bongailemaan lintuja.

— Bongailisit vaihteeksi tyttojakin, Mikko hordhti ja alkoi vispata lantiotaan
edestakaisin.

Kurkotin ottamaan tukihirren pailtd muovikauhan ja heittelin suolarakeita
ympdrilleni heiniin. Isé tyonsi ladon perille lavalta uuden tukollisen. Mikko otti sen
vastaan ja nakkasi suoraan jalkoihini.

— Polkekaa kasaa tiiviimmaksi, pojat! Siind teille on tanssia ihan tarpeeksi, isd
huikkasi alhaalta.

Péétin huilata hetken. Menin seinédn viereen, kddnnyin selin Mikkoon ja
venytin itseni niin pitkédksi kuin pystyin. Venytys séteili sekd pohkeisiin etta
takareisiin. Pitelin kisilla kiinni kattopellistd, joka hohkasi kuumuutta. Heindkasa
antoi hieman periksi jalkojeni alla. Muutaman sekunnin tunsin oloni melkein
painottomaksi. Sitten irrotin molemmat kidet yhta aikaa pellistd, mutta en kaatunut.
Nuolaisin toista kimmenpohjaani. Siiné oli tahmea maku, joka sai janon yltymédan
sietamattomaksi.

— Siestat sikseen, ettd ehditdin hakea vield yksi kuorma uuteen latoon, Mikko

kiirehti.



Kampesimme itsemme véhitellen alas katonrajasta. Heindkasan paalta
loikkasimme perédkéarryn tyhjélle lavalle. Mikko putosi polvilleen, mutta miné pysyin
pystyssd. Mikko néytti hetken yllattyneeltd, mutta oli kerrankin hiljaa. Han pyyhkaisi
lavaan osunutta polvea, jonka kivet olivat kirjoneet tiyteen pienid kuoppia.
Muutamasta kohdasta pisti esiin kirkkaanpunainen veripisara.

— Sattuiko sinua? kysyin

Mikko néytti silté, ettei olisi voinut vihempaa valittda, vaikka iskussa olisi
mennyt koko polvilumpio.

Isd istui traktorin ohjaamossa ja vihelsi epavireisesti ‘Kotkan ruusua’. Joskus
hin myos lauloi traktorilla ajaessaan. Sité ei kestinyt kuunnella kukaan.

Kérryn lavalta hyppésin Mikon kanssa yhtd aikaa maahan. Tomuinen lattia
tomihti kahden saapasparin alla. Omat saappaani tuntuivat ahtailta ja varpaita kivisti
hieman. Téné kesédna jalkani olivat kasvaneet isommiksi kuin Mikolla.

Kévelimme traktorin peréssi ulos ladosta. Ovella lehahti vastaan paksua,
painostavaa ilmaa, joka katonrajassa vallinneen pétsin jdlkeen tuntui nihkedlla iholla
melkein viileéltd. Kuiva heind kutitti vaatteiden alla joka paikassa.

— Vieldko sinun jalassasi tuntuu kipua? kysyin Mikolta.

Adneni oli kutistunut vaivoin kuuluvaksi pihiniksi. Yskin pdlyi keuhkoista.

— Ah, miti noista pienistid! Mikko huitaisi kirsimittomésti.

Suljin Mikon kanssa ladon molemmat ovet, ja sen jilkeen juoksimme kilpaa
maiked alas. Mikko otti vililld kiinni toisesta polvestaan, pomppi yhdella jalalla ja
kiroili ddneen, mutta ei suostunut missddn vaiheessa antamaan periksi. Traktorin

saimme kiinni vasta pellon laidalla.

— [lmarilla taitaa olla uusi nainen, isd ilmoitti ylldttden, kun olimme purkamassa
seuraavaa kuormallista.

Me kaikki kolme kannoimme hangoilla heinda uuteen latoon. Sisilld oli
hdmaéraa ja vilpoista. Hadin tuskin muistin dskeista tukaluutta.

— Menin kdymaéén sielld tiistai-iltana. I[lmari istui alushoususillaan naisen

kanssa tuvassa kahvilla. Naisella oli ylli pelkét rintaliivit ja pikkuhousut. Kun menin



sisddn, se nousi pdydisti ja 1dhti hakemaan kamarista lisdd vaatetta. Rinnatkin silla
oli sellaiset mahdottomat pallukat, is jatkoi ja tehosti puhetta késilldan.

Mikko rapsutti takapuoltaan.

— Jo oli aikakin. Kauanko Ilmari ehti olla leskend? Mikko kysyi.

— Maire kuoli kaksi vuotta sitten. Tastd kaupunkilaisesta ei kylld taida tulla
uutta eméntad, silld ainakaan maahommista se ei tiennyt mitdéan. Kamarista kuului
aikamoinen suhina ja kampailu ennen kuin se uskalsi tulla uudestaan tuvan puolelle
esittdytymain. Siind sitten haju kidvi, mutta pitkdin aikaan en ole ndhnyt Ilmaria niin
muikeana. Kahvipoydissikin se lipoi lakkaamatta huuliaan.

— Luulisi maamiesti sellaisen kemikaalien kdyton ldhinné arsyttavan, Mikko
sanol.

— Ehk& [lmari on tullut jo immuuniksi niille hajuille, isd hekotti.

Tein 16ydon ladon toisessa nurkassa. Kissa oli viarkdnnyt sinne pesén ja saanut
poikasia.

— Tulkaa katsomaan. Mirrilla on tdalla poikaset, hihkaisin muille.

Isd ja Mikko tulivat 1dhemmaiksi. Mirri kdédnteli paéta puolelta toiselle ja alkoi
kehrétd. Katsoin varovasti, montako poikasta silld tilld kertaa oli. Niité oli kuusi.
Yksi oli melkein kokomusta, muut harmaanraidallisia.

Mikko pysy1 vihintddn kahden metrin paédssa, mutta isa kévi tutkimassa
pesuetta Idhempdd. Heti kun isé alkoi tulla kohti, Mirri ampaisi ylos ja alkoi sdhistd
selkd kaarella.

— Noissa sitd riittdd taas havittamistd, isd sanoi ja sohaisi kohti pesidd hangon
varsipaalla.

— Tuon mustan haluaisin kylla pitdd, sanoin varovasti.

— Katsokin, etta tilla kertaa se on varmasti kolli, 1sd muistutti.

Mikko tuli tdyden hangollisen kanssa juoksujalkaa saappaat holskyen ja
nakkasi tukollisen heinéda ladon nurkkaan.

— Eiko Lassella noita katteja ole vuosien mittaan ehtinyt olla than tarpeeksi?
Mikko kysyi.

— No, ei todellakaan ole, sanoin painokkaasti.



— Pistetdanko vahan lisdd vauhtia tihdn hommaan, ettd ehditddn lammittaa
sauna, ettei tarvitse likaisena kylille lahted, Mikko hoputti.

Mikosta oli véhitellen tulossa pahempi paillysmies kuin isésta.

— Mihin sinulla on tuollainen kiire? Etkos sind seurustele Merjan kanssa? isd
kysyi.

Mikko mulkaisi isdd vihaisesti.

— Sehéin on koko kesidn Ruotsissa toissda, Mikko tuhahti.

Isé alkoi nauraa niin, ettei tahtonut saada heindd pysymiadn hangonpiikeissa.

Kun viimeinen kuorma oli purettu, iséd ldhti edeltd lammittdméaan saunaa. Tein Mikon
kanssa ldhimetsikossd meille jokaiselle vihdan.

Saunomisen jilkeen istuimme syomaéssd. Mikko siirteli ruokaa lautasen
puolelta toiselle.

— Aidilli oli tapana tehdi sellaista ruokaa, jota sentiéin pystyi sydméain, Mikko
tyytyl sanomaan.

Sitten Mikkoa tultiin hakemaan. Vield ennen 1dht6dian hian huikkasi, ettd olisin
kylld mahtunut sithen samaan kyytiin, jos vain olisin halunnut. Ravistelin pditini ja
kerdsin pOydasta likaisia astioita.

— Lasse on hyvé naisten tdissd, Mikko huikkasi ovenraosta.

— Tuolla yhdella taitaa olla taas tuli hdnnén alla! i1si naurahti, kun Mikko oli

padssyt ovesta ulos.

Kun olin tiskannut astiat, 1dhdin yksin jarvelle. Minusta tuntui pahalta se, miti isé oli
sanonut kissoista. Kerran pienend olin kiertdnyt navetan taakse katsomaan, kun isé oli
uhannut hoidella vastasyntyneet poikaset pois paiviltd. Toisessa kddessd hianelld oli
likainen tyorukkanen, jolla hin poimi korista pennun kerrallaan ja nakkasi pain
polkkya. Puupdlkkyyn osuessaan mitdttoméan kokoinen pentu vinkaisi kerran ja sitten
se oli hiljaa. Sen jélkeen isd viskasi kuolleen pennun kuin roskan muovikassiin, jonka
oli tuonut mukanaan. Kahden ensimmaisen pennun kuoltua en voinut enii jatkaa

katsomista.



Rannassa osmankdidmit kahahtelivat 1impimassé tuulenvireessa. Istahdin
laakealle kivelle, joka oli kaislikon vieressid. Metsdnrajassa taivas oli verenpunainen
ja vastarannalta kuului hilindd ja hoilaamista, vaikka sinne tiytyi olla linnuntieti
ainakin viisi kilometria.

Nousin kiveltd ja kédvelin laiturille. Oloni oli kummallisella tavalla voimakas,
vaikka heindn polkeminen tuntuikin yha lihaksistossa. Kivistys varpaissa oli
lakannut, ja saunan jdlkeen ihoa kihelmdi kauttaaltaan pelkéstd mielihyvasta.

Kun piisin laiturin padhén, pysidhdyin ja kumarruin katsomaan alas veteen,
missd kasvonpiirteeni olivat selkedt. Olinko se todella mind? Kun pudotin kiven
laiturilta, kuvajainen pirstoutui tunnistamattomaksi.

Nousin seisomaan ja otin laiturilla levedn haara-asennon. Jannitin koko kehoni
ennen kuin padstin huudon, joka véhitellen alkoi kasvaa. Huuto kiersi jarven ympéri,

todennikdisesti se kantautui kauemmaksikin, kunnes palasi takaisin luokseni.



Nimimerkki: Belemnia trotschi

MATAKUU

Ruosteinen rautakanki upposi isku iskulta syvemmalle sateen pehmittimaan
maaperddn. Airi istui muutaman metrin paassd saran reunassa seuraamassa, miten
Raimo teki lisdi reikia seipdille. Kun Raimo iski kangen koko voimalla maahan,
hianen yldruumiinsa lihakset myotéilivit tuota liikettd. Paljas pailaki, vahvat
olkavarret seké risaisen paidan paljastama rintakehi kiiltelivit hiestd. Airi tunsi,
miten my0s hidnen oman leninkinsa selusta oli vdhitellen kostumassa.

[Imassa oli enteitd sadekuurosta.

Airi kaatoi lisdéd kahvia emalimukiin. Osa nesteesti 1dikéahti sdngelle, josta se
imeyty1 nopeasti mullan sekaan. Mikdén ei maistunut heinénteon lomassa
paremmalta kuin maitokahvi ilman sokeria, Airi ajatteli. Han puristi mukia
molemmilla késill4, ettei Raimo olisi huomannut, kuinka hdnen sormensa vapisivat.

Raimo keskeytti tyonsa ja tarkkaili miettivdn oloisena taivasta.

— Saattaa heittdd uuden sateen vield ennen iltaa, hin sanoi.

Airi ei vastannut. Hén etsi katseella aviomiestédén, joka oli juuri palaamassa
seivaskuorman kanssa ladolta. Osa seipdista tipahti karryiltd, kun Pauli ylitti ojaa.
Mies pysdhtyi kerddméin kuormasta pudonneita seipditd. Airi kiinnitti oikeastaan
vasta nyt ensimmadisen kerran huomiota miehensa ikdintyneeseen olemukseen. Paulin
hiukset hohtivat selvasti harmaaseen vivahtavina. Airi mietti, pitdisikd hanen pyytia
Raimoa auttamaan, mutta ei kuitenkaan viitsinyt. Kun Raimo huomasi, ettd Pauli oli
lahestymadssa, hin iski kangen pystyyn keskelle sarkaa ja ldahti juoksujalkaa ottamaan
kuormaa vastaan.

Airi sdhédhti sitkeélle kdrpéselle, joka pyori hinen mukinsa yldpuolella kahvin
aromin houkuttelemana. Hian kampesi itsensi ylos vaivalloisesti, tarttui hankoon ja
alkoi rivakassa tahdissa nostella heindi seipdille. Airi paatti, ettd juuri téstd seipddsta
tulisi kaunis ja sopusuhtainen. Sitten han tunsi ensimmaiset vilvoittavat vesipisarat

ithollaan ja pysdytti hangon mekaanisen litkkeen. Metsén takaa oli vyorynyt esiin



miltei mustia pilvid. Tekeilld oleva seivds muodosti tummanpuhuvaa taivasta vasten
suorastaan epatodellisen ndyn. Airi laski mielessdin, kauanko kestéisi juosta suojaan,
jos vettd alkaisi ropista kunnolla. Han halusi selvité tastdkin kuurosta itseddn

litemmin kastelematta.

Raimoksi esittdytynyt kulkija oli ilmaantunut tuvan ovelle edellisend pdivina vain
hieman ennen alkuillan uutisia. Airi ja Pauli eivit olleet odottaneet ketdén. He olivat
istuneet kahdestaan syomaéssa pdydén ddressd. Mies oli pyytényt heiltd vain tyoté ja
yOsijan.

— Edes viikoksi, hin oli vield tismentéanyt.

Pauli oli keskeyttanyt hetkeksi lusikoimisen ja katsonut tulijaa arvioivasti.
Vieras oli suoraryhtinen ja niin pitkd, ettd kun hén oli tullut sisdédn huoneeseen, hinen
oli pitdnyt kumartua mahtuakseen oviaukosta. Miehen olemuksessa oli jotain sellaista
madrittelematontd, josta vélittyl suunnaton sisdinen voima.

Edes isdntdvien epardinti ei tuntunut kiusaavan muukalaista, vaan
pikemminkin huvittavan. Vieras katsoi vuorotellen sekd talon isdntii ettd eméntéé ja
hymyili levedsti. Airi ei voinut olla miettimétti, mille mies mahtoi irvistelld. Kun
vieras yllattaen purskahti nauruun, parran keskelta vilkkuivat suuret, virheettomét
hampaat. Airi ajatteli, ettd niin tdydellisissd hampaissa oli jotain luonnotonta. Miehen
toinen kési kohosi timin tistd raapimaan tuuheaa partaa. Kimmenselkia kirjovat
suonet olivat niin selvisti ndkyvissé, ettd ne olisi voitu piirtdd ithoon sinisella
musteella.

Joskus paljon myohemmin Pauli tunnusti, ettd hdnen mielestdan muukalaisella
oli sellaiset kasvot, ettd hineen saattoi luottaa. Airia nuo samat kasvot vaivasivat heti
alusta lahtien. Miehen silmissé oli jotain sellaista, mistd Airi ei pitdnyt yhtién, joka
puistatti hanta. Airi ei osannut selittdd edes itselleen, mika hénté niisséd oikein vaivasi,
ehka se liittyi pupillien nopeaan liikkeeseen. Vieras nédytti nimittdin lyhyessi ajassa
rekisteroivin ymparistostd kaiken tietdimisen arvoisen ja tekevén siitd omat
johtopédatoksensa.

Paulin ratkaisu syntyi yllittavin helposti.



— Saat auttaa heinétdissd. Sateet ovat tind kesdni néet viivistyttineet niitd jo
useaan otteeseen.

Pauli my0nsi, ettd ilman apuvoimia hén olisikin ollut pulassa vaimonsa kanssa
kahden.

— To1té saattaa olla pariksi vitkoksi, mahdollisesti jopa kokonaiseksi

kuukaudeksi, hin selvitti.

Myo6hemmin illalla saunottiin. Pauli ja Raimo viipyivit saunalla niin pitkdén, ettd
Airi alkoi jo epdilld, ettd riittdisikoé hinelle itselleen edes laimeita jalkiloylyja.

Airi oli keittdmaisséd kahvia, kun hin kuuli ensimmaéisten vesipisaroiden
iskeytyvén tuvan ikkunaruutuun. Ne tulivat sellaisella voimalla, ettd oli suorastaan
ihme, etteivit ne ldvistineet ohutta lasia. Silkkaa uteliaisuuttaan Airi meni katsomaan
lahempad luonnonvoimien myllerrystd. Han néki ikkunalaudalla muutaman sulavan
rakeen, jotka olivat yhtd suuria kuin sokeripalat. Sateen muodostaman tihedn verhon
keskelld hin havaitsi jotain liikettd. Taloon pestattu mies seisoi tdysin alasti kaivon
vieressd, ja hin oli kohottanut molemmat késivartensa kohti taivasta. Airi hiatkidhti
titd odottamatonta nékya niin paljon, ettd vetiytyi ikkunan luota taaksepdiin,
tietimaéttd itsekddn, miksi reagoi juuri tuolla tavalla.

Kun Pauli ja Raimo sadekuuron laannuttua palasivat tupaan, sovittiin
ensimmaiseksi, ettd vieras nukkuisi seuraavat yot saunakamarissa. Pauli pysdhtyi
yhtikkia television eteen ja hordhti nauramaan studioyleison mukana jollekin
juontajan sutkautukselle, joka ei saanut Airia edes hymyilemién.

— Tehk&a hyvin, Airi sanoi kuivasti, jitti miehet keskendén iltapalalle ja meni

makuukamariin kerdamaian omia saunavarusteitaan.

Airi kdveli saunalle johtavaa polkua paljain jaloin, kori toisessa kiddessd ja sandaalit
toisessa. Nurmikko kiilsi yha mérkyyttdén, ja sielld tddlla ruohon seassa nékyi pienid,
sulavia jddhelmid. Airi veti keuhkot tdyteen puiden ja pensaiden tuoksua. Aurinko tuli
esiin sopivasti ja loihti keskelle taivasta kirkkaan kaaren. Airi ihmetteli, miten vahian

toiset asiat muuttuivat vuosien saatossa. Luonto esimerkiksi eli oman alkukantaisen



rytminsd mukaan. Se jdisi tinne, kun he joskus ldhtisivdt pois. Airi ajatteli, etti
keskikesa oli parasta aikaa, koska silloin kaikki oli kypséa ja valmista poimittavaksi.
Jos joku vain viitsii ndhda sen vaivan, Airi hymahti. Kun kesa loppuu, métiakuu tulee
ja kaikki pilaantuu.

Airi avasi saunan pukuhuoneeseen johtavan oven. Hén riisui kylpytakin
eteisessd ja pysahtyi katsomaan itsedéin sivuseindlld olevasta korkeasta peilistd. Han
el pitdnyt siitd, mitd hin juuri silld hetkelld ndki. Ainakaan naisen iho ei sdily samana
vuosikymmenesta toiseen, hian ajatteli. Han nakkasi vieraalle tarkoitetut lakanat ja
lisdpyyhkeet pukuhuoneen lavitsalle.

— Mika lie joutava kulkija kuitenkin miehiddn! Airi puuskahti.

Loylyhuoneen ovella oli vastassa rikkomaton hiljaisuus. Kiuas sihisi ja
pihahteli itsekseen. Lauteet olivat miesten jiljiltd paljaat ja puhtaat. He olivat
kayttaneet vain toista vastaa, ja sekin oli pantu siististi likoon pesuvatiin. Muutama
koivunlehti oli liimaantunut vadin reunaan. Airi mietti, oliko tarkoitus sellainen, etti
hin kylpee samalla vastalla kuin miehet vai kayttaa toista, joka oli edelleen
koskematon. Pauli ei ollut maininnut asiasta mitdén, eikd Airi osannut itse paattia.
Sitten hin huomasi, ettd miehet olivat kuluttaneet loppuun melkein kaiken padassa
olleen lampimén veden. Airi sadatteli puoliddneen. Hén ei jaksanut ldhted hakemaan
kaivolta lisda vetta, vaan kiipesi lauteille ja heitti kiukaalle tiyden kauhallisen ikdan
kuin kokeillakseen, nousisiko nokisista kivistd endd minkéanlaisia lammon

rippeitiakaan.

Seuraavana aamuna Pauli herdsi varhain ja sanoi menevinsa laskemaan verkot. Hian
kertoi, ettd edellisend iltana Raimo oli lupautunut soutajaksi. Heindtoita jatkettaisiin
sitten, kun he tulisivat takaisin jérvelta.

— S1itd onkin pitkd aika, kun olemme saaneet tuoretta kalaa, Pauli selitti.

— Osaako hédn varmasti myos huovata? Airi epdili ddneen.

Kun Airi aamupalan jdlkeen jdi yksin tupaan, hdn tunsi odottamatta sisédllain
niin valtavan miaran kaipausta, ettd se oli jihmettdd hinet. Kurkussa oli muodoton,

epadmairiinen pala, joka ei ldhtenyt liikkeelle rykimalldkaén. Kieli lepdsi suussa



turtana, tunnottomana mohkileend. Airi tuijotti ulos tuvan ikkunasta ja néki rantaa

kohti kdveleméssd olevien miesten etddntyvit selit.



Nimimerkki: Belemnia trotschi

MOPO

Ruustetin Rauno oli isén sinnikkain matkija.

— Poika tahtoo mopooon, hin venytti kesken historiantunnin, kun opettaja oli
kddntynyt uittamaan taulusientd lavuaarissa.

— Mo-poo-on, toisti joku luokan takaosasta.

[ltapdivélld luovutin, koska en pystynyt endd keskittymééan. Kun opettaja kysyi
minulta jotain, en vastannut. Viiden minuutin vélein aloin kirjoittaa vihkoon
kellonaikoja. Mietin, montako pdivdd on kevétjuhlaan, montako vuotta koulun
paattymiseen. Tuijotin ulos ikkunasta. Koulun pihassa kasvoi koivu. Yritin erottaa,

ndkyiko sen oksissa ensimmadisid merkkeja silmuista.

Pihassa diti juoksi navetalta asti vastaan.

— Muista sitten kiittda isdé, ettei hanelle tule taas paha mieli. Sindhén tiedat,
millainen hin osaa olla, aiti varoitti.

Sitten ndin sen ensimmadisen kerran. Rekkitangon vieressi seisoi Tunturi-mopo,
jossa oli kirsikanpunainen bensatankki. En halunnut mopoa, enki koskaan edes ollut
pyytanyt sellaista. Mietin, miti sille pitéisi tehda.

Kavelin heittimiin tikkaa. Noukin tikat taulusta ja asetuin viivan taakse.
Nostin kiteni ilmaan, pysdytin sen hetkeksi, tihtdsin ja annoin otteen irrota tikasta.
Kun se pédtyi keskelle taulua, tuntui mahtavalta. Kun viisi tikkaa perdjdlkeen osui
keskusympyréén, oli samanlainen olo kuin saunan jélkeen. Isé oli pilkkomassa puita
halkoliiterin edessd. Huomasin hénen tarkkailevan tekemisiéni.

Menin seuraavaksi mopon luo. Nousin sen selkddn ja tyonsin litkkeelle. Ldhdin
ajamaan pihasta ladolle ja sieltd kuivurille. Kiipesin hitaasti ylamiked. Kiersin
kuivurin. Sen jilkeen palasin taas pthaan. Kun olin halkoliiterin nurkalla, yritin
vaihtaa. Kytkin ei kuitenkaan painunut aivan pohjaan asti, ja moottorista alkoi kuulua

repivdd aantd. Sitten mopo sammui kokonaan.



Isd iski kirveen keskelle pollid ja kirosi déneen:

— Perkele! Etko sind saatana osaa edes ajaa silla?

Talutin loppumatkan. Sen jédlkeen tyonsin mopon liiteriin. Punainen
bensatankki ja pyOrien pinnat kiilsivét kattolampun valossa. Poistuin sivuttain
liiteristd. Pelkésin, ettd mind hetkend tahansa mopo saattaisi jyrdhtda uudelleen
kayntiin ja syoksyisi pddlle. Sen jdlkeen, kun olin sammuttanut valot, vilkaisin vield
kerran taakseni.

Mopo seisoi hievahtamatta paikallaan.

Livahdin mullikopin vintille lukemaan Seuroja. Vanhassa paperissa oli tuhti
hiiren tuoksu, joka tarttui sormiin ja vaatteisiin. Yhdessé lehdessé oli kuva
kainuulaisesta Jumppasten perheestd. Tutkin seindnraosta tulevassa valossa
epéselvad, mustavalkoista kuvaa, jossa perheenpéélld oli tumma sinki ja hampaaton
irvistys. Kun isi otti tekohampaat pois suusta, hin muistutti kuvan miesti. Kuulin,
miten alhaalla ovi alkoi kitista. Isd oli sittenkin huomannut, ettei se ollut haassa.
Tunnistin hdnen katkonaisen hengityksensé, ja kuulin ldhestyvit askeleet. Yritin istua
mahdollisimman hiljaa paikallani. Yritin olla hengittdmattd, kddntdmétta yhtdan uutta
sivua. Vintille johtavien tikkaiden luona askeleet seisahtuivat.

— Kehtaatko tulla tahkoamaan? isidn dédni kysyi pimeasta.

Kiipesin alas mullikopin vintilta ja kdvelin tahkon luo. Isd oli nostamassa
kaivosta vettd. Han kantoi ampérin tahkon viereen ja haki sen jélkeen liiteristd kaksi
viikatetta, joista paremmalla niitettiin mullikoille heinédé ja huonommalla nyrhittiin
nurmikkoa. Mansikkamaan aidalta isd nappasi mukaansa didin sirpin. Isd oli tuonut
sisdltd valmiiksi matalan puujakkaran, jolle hén istahti. Nostin tahkon péélta
autonrenkaan puolikkaan, joka suojasi kived sateelta ja auringolta. Laskin renkaan
maahan tahkon viereen. Haalistuneessa kumissa kuulsi DUNLOP-teksti.

Kyyristyin kiertimdin kampea. Yritin pitdd rytmin mahdollisimman tasaisena,
vaikka jatkuvassa kyyryasennossa selkéni vasyikin nopeasti. Yritin vaivihkaa vaihtaa
kattda, mutta en sittenkddn uskaltanut, koska isd vilkaisi minua tuimasti heti, kun
vauhti vihdnkin hidastui. Vililla han huljautti sangosta vetté kivelle. Yliméérainen

vesi pdétyi tahkon alla olevaan kaukaloon. Karkeaa pintaa vasten viikatteen terd



ujelsi kuin jokin tuntematon soitin. Sdanndllisin viliajoin isd nosti viikatteen ilmaan,
sylki sithen ja testasi etusormellaan terdvyytta.

Kun isa siirtyi tahkoamaan sirppid, se paésti kived vasten erilaisen ddnen kuin
viikatteet. Yritin keskittdd koko ajatusvoimani akselin varassa pyodrivédédn kiveen.
Siind oli maailmankaikkeus: vuodenkierto, vuosikymmenien ilot ja hdpeit, kaikki
mahdolliset nousut ja laskut.

Isa rykdisi, irrotti sirpin kivesta ja testasi terdvyyttd. Han ndytti tyytyvéiseltd ja
antoi sitten minulle merkin, ettd voisin lopettaa veivaamisen. Kivi jatkoi hetken
samaa, yksitoikkoisena toistuvaa liikettdén, kunnes hidastui ja lopulta pysdhtyi
kokonaan.

— Sindko et meinaa opetella ajamaan mopolla? isd kysyi.

— Miti?

— Sind. Et aio ajaa?

—No en, en aio.

— Millainen mies sinusta oikein tulee?

Otin puujakkaran ja kannoin sen sisille. Sitten palasin ulos. Ilta oli
himartymaissi ja maaperd huokui kosteutta. Kestdisi pitkddn ennen kuin vesi jarvessi
lampenisi, vaikka jdét olivatkin jo ldhteneet. Yritin kuunnella, olivatko kurjet
palanneet suolle, mutta en pystynyt erottamaan niiden dania.

Menin liiteriin, mutta télld kertaa en sytyttinyt valoa. Kévelin pimeédssd mopon
luokse ja kuljetin kétténi soikeaa istuinta pitkin. Se eritti kummallista tuoksua.
Tunnustelin bensatankkia, joka oli yha lammin. Sen pinta oli siled ja metallinen.
Kiipesin mopon selkddn. Keinonahkainen istuin natisi vaimeasti allani. Yritin ottaa
mahdollisimman ryhdikkdidn asennon. Kuvittelin itseni mékiin, notkoihin ja
maantielle. Kuvittelin itseni leveille sillalle, ajamaan keskelld kesdtuulta, molemmilla
puolilla vettd silmdnkantamattomiin. Kuvittelin pyorien liikkkeen pehmeéksi
hautuneella asfaltilla. Kuvittelin sieraimiini bensiinin pistavin katkun. Jatkoin
kuvittelemista, vaikka en tuntenutkaan ajamisen iloa, enkd voitonriemua.

Sitten annoin periksi. Mopo oli minulle vain eloton, yhdentekeva kulkuvéline

pimedssd, viljalaarin vieressd. Sellaisena se myos pysyisi. Nousin istuimelta ja aloin



taakseni katsomatta marssia kohti liiterin ovea.

Ulkona kivelin suoraan pihan poikki taloon. Matkalla huomasin, etti kastetta
oli noussut nurmikolle niin paljon, ettd tennarini kastuivat ldpimariksi.

Lukitsin ulko-oven ja jédtin avaimen lukkoon. Veranta oli kasattu tdyteen
huonekaluja, joita peittivit polyiset suojamuovit. Nostelin muoveja ja thmettelin,
mista kaikki huonekalut olivat sithen padtyneet? Miksi naulakko oli tyhja? Kuka sen
oli tyhjentinyt tilla valin?

Menin ensin kamariin. Nojatuolin selkdmykselld roikkuivat isén sarkahousut,
joissa oli levedt henkselit. Lattialla oli nahkasaapaspari, jonka varsiin oli tungettu
repaleiset jalkardtit. Singyn yldpuolella roikkui seindvaate, jossa peura oli
kumartunut juomaan lammesta, jonka vesi ldikehti ikuisesti. Isd makasi kappyrassa
parivuoteen laidalla, toinen kisi tyynyn alla, peite tiukasti leukaan asti vedettyna.
Hénen kasvoillaan véreili hymy, joka oli samanaikaisesti sekd julkea ettd epdvarma.

Kun astuin tupaan, sielld vilkkyi vanhan television mustavalkoinen kuvaruutu.
Ohjelma oli juuri loppumassa. Aiti oli nukahtanut kutimet sylissi keinutuoliin. Nostin
keskenerdisen neuleen varovasti piirongin paille. Seindkellokin ndytti pysdhtyneen.

Kun sammutin television, kaikki eldmé pakeni kuvaruudulta muutamassa sekunnissa.



