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PROJEKTIPAALLIKKO ERKKI
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Alarekisterissdni  on jotain humoristista, vatsakumpuni on epétasainen ja
vaaleakarvainen liharopeld ei voi muuta kuin naurattaa. Kylld on téitdkin paiskittu,
tauotta 6 paivad viikossa ja myOs sunnuntai kuluu sdhkoposteihin vastatessa. Mutta
hyvénd palkkiona on vdsymyksen tuoma euforia, hilped pikku hysteria ja oman
olemisen ylikorostus. Verenpaine pysyy hallinnassa ladkkeilld ja sydidn pysyy
vaaravyohykkeelld kuntooni ndhden sopimattomalla lenkkeilylld. Stubbin Miesten
treenikirja, en myonné ettd olisin ottanut onkeeni, lohkaissut pdivistini tehovartteja
litkkkumiseen, temponut pari batterya nappien kera naamaan, ollen niin helvetin

energinen ikdisekseni, ihailtava tapaus.

Kun ik on vahva keski-ikd, niin se ei ole ikéd eikd mik&én, se on pelkkd numero, ei
sitd tarvitse edes kertoa, sen olen sisdistdnyt tistd yleisestd keskustelusta, niin ilmahan
on tdynnd nditd helvetin hienoja ohjeita, oikeasti luontevia ja todessa testattuja.
IThmiset ovat niin viisaita, niitd on hyvd kuunnella, sanotaan. Ei meidan paha ole olla,
pitdd vaan porskuttaa eteenpdin, himitd visymystd ja turhaa masennuspuhetta. Viisi
vuotta sitten lddkdri ehdotti minulle sairaslomaa tyduupumuksesta, nauroin péin
naamaa ja ryyppasin seuraavan viikonlopun. Maanantaina kone taas hyrisi entiseen

malliin.

Ei silti, ettenkd arvostaisi puheen voimaa, oman tilan ottamista, itsensd kuuntelemista.
Omassa tyOsséni projektipddllikkond ratkon merkittiavid tyollisyysasioita kolmannella
sektorilla, luon ihmisille uusia toimintamalleja, ihmisldheisid ja toimivia
mahdollisuuksia. Osaan olla kuulevana korvana, nappaan ihmiseltd sen tirkeimmén
tiedon helposti, pystyn palaamaan siithen asiaan seuraavassa tapaamisessa, tekemédn

vaikutuksen vastapuoleen.



Humanisti. Than varmasti olen ja olen aina ollut. Myotétunto toista ihmistd kohden
antaa voimaa minulle, saa minut venyméain niihin epédinhimillisiin tydaikoihin...Kas
vain kollegani Riitta soittaa, luulen ettd jotain pientd listhommaa olisi tiedossa ja

kellohan ei ole vield yhtidkadn tdnd perjantai-iltapdivéna.
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Tie on vakaa, autereinen. Auto kulkee sitd nuollen. Istun léppéri sylissd pelkddjan
paikalla, Riitta ajaa ja puhuu Hands Freehen. Hymyilen Riitalle ja hén takaisin, tunnen
hyvin tuon naisen, lilankin hyvin. Kun yhteistydomme alkutahdit on Iluotu jo
parivuosikymmentd sitten, jolloin kaikenlainen pelko oli vierasta. Saunaillat olivat
kaikin puolin kosteita, tyonjohtoon kuului sekoilu eli ristiinnainti. Olen pannut Riittaa

ja Riitan mies on pannut vaimoani, se kuului 80-luvun hulluina vuosina asiaan.

Niin, sellaista vanhan liiton rokdlemeininkid ei endd esiinny tyopaikoilla, ihmiset ovat
pujottaneet talutushihnan kaulaansa, imevét oppeja tdydellisestd eldmasti, rajoittavat
ja syyllistévit itsedéin, oman eldménmittaisen koulutuksen ja kehityksen verukkeella
sabotoivat hyvii oloansa ja tappavat spontaaniuden. Pystyn tarkasti osoittamaan missi
on tdmdn ajan ithmisten ahdistuspiste ja kansallinen mielenterveysongelma, se on
syyllisyyden ja riittdmittomyyden tunteessa, ei nditd yhteiskunnan vaatimuksia
kukaan jaksa kantaa, tuskin Stubbikaan, pelkddn ettd hdn joku pdivd nitkahtaa, ei
olekaan tarpeeksi kusipdi jaksaakseen. Mattihan on jo puoliteuras, toivotaan ettd hdn
herdd vield hetkeksi henkiin, edes kévelldkseen ontuen esiripun taakse Sirkka

kainalossaan.

Kerkedmme vield loppuiltapdiviksi Lahteen. Olemme saaneet kutsun paikalliseen
tyottomien yhdistykseen. Iltapdivé alkaa leppoisissa merkeissd kahvin ja lohipasteijan
kera, paikallinen yhdistysvdki hyorii ja pyOrii harmaana ympdrillani. Nyt tulee se
hetki, viiltdvé tunne, jolloin luovat ajatukset pyrkivét rydppyné ulos minusta. Onneksi
lappari on edessini, sanat lentdvit kiivaina néytolle, teksti on erinomaista, se kertoo
tistd ajasta, hetkestd, minusta, koko kosmisesta yksindisyydestd. Olen ollut ikéni
salarunoilija ja tarinoitsija, tekstin tuottaminen on ollut aina ddrettdmén helppoa, suuri
nautintoni on ollut erilaisten toimintaraporttien vdsddminen ja niiden loppusanoihin
jonkin omintakeisen ajatuksen ymppéddminen, joskus syntyy kokonainen lause omaa

tekstid, joskus kaksikin.



Kolmas runo tdnd vuonna, tdydellisen valmis tekele, ei mitddn lisdttavaa.

Vieras veri minussa, turistissa

autereisen pdivin huvikummulla kasa kuolleita
paljon tuttuja kasvoja, paljon irtisanottuja

eikd silmid pddssd

Ranteessani on hetken eldmd, se viiltdid

lihakseni saavat yhden suuren iskun,

jota en osaa tulkita

Katson kotiinpdin, irvistin

tuo pelottava tykytys kertoo aina saman tarinan:

kuinka kauan vield?

Olen perin pohjin tyytyvéinen, klikkaan save as vieras veri minussa”. Otan
innokkaasti osaa loppupalaveriin, nauran tarpeettoman kovaa monissa kohdin, tunnen
yhteenkuuluvuutta ihmisten kanssa, suorastaan sekoan ihmisldheisyyteen. Niin, se
onkin se juttu mikd nykypdivin tyOpuurtajilta puuttuu, heittdytyminen,
tunteenomainen suhtautuminen ty6hon, se jos mikddn vahvistaa, on turha pelatd ettd
tyd vie mennessddn, sind viet tyOtd, ratsastat sen aallon harjalla, naurat hohtavin
hampain, surffaat pitkille iltaan, jatkat nestetankkauksella pitkdlle yohon, sammut
sekavana mutta onnellisena hotellin sdngylle, herddt aamulla ja hoidat itsesi taas

kuntoon turhia murehtimatta.

Riitta olet siind, tanssit tuttua tanssia, et ole kaunis enéé, liian paljon on jo liian 1dhelld
maankamaraa. Tulen mukaasi kahden nahkakuulan kanssa, roikkoa lihaa ja rujoa
tuoksua, yllityspunaa ja juovikkuutta, kutinaa ja niksahtelua ja lopuksi epdmééirdinen
huokaus. Lopputulos ei ole vélttdmittd kaunis, mutta tunne on varmasti aito,

hiilipaperikopio Joensuun Sokos Hotellista vuodelta 1989.

Samea yollinen tunnelma ja hotellin sdnky synnyttdd vield yhden runon, neljdnnen

tdnd vuonna, litkutun.



Elamd on pelid

se on yhtd varmaa aistia

sitd on helppo hallita

kun uskoo ensimmdiseen
ajatukseen ja tunteeseen

ja se olet aina sind

samaa asiaa kertomassa
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Peilikuva on armoton, mutta erotan vield itsestéini sen viehéttidvin jutun, himistelevin
hymyn, jota onnistuneesti vahvistan mataloittamalla d4nténi. Naiset ovat aina pitdneet
minusta, tunnustaneet isoja asioita ldsnd ollessani, antautuneet rajusti edesséni,
veivanneet perustaltaan melko kehnohkon libidoni enndtyslukemiin. Kaikki timé on
energian virtaa, esteettomyyttd, kun uskoo yhteen ja kulkee sen mukaan, niin

ympdristd seuraa mukana, se on helppoa.

Innovaattori. Se on vahvuuteni, haluan laittaa asiat pyorimdédn, saada ihmiset
uskomaan mahdollisuuksiinsa. Minulla on helvetin hieno tyd, kéédntelen térkeitd
asioita, tutkin ja 10ydéan, kehitdn uutta, uppoudun tdysilld tekemééni. Huomenna on
my06s hddpdivimme, 24 vuotta yhteistd taivalta. Olen eldnyt hyvédn eldmin ja ensi
viikolla matkaamme Hollantiin tyomatkalle, siind meneekin pari viikkoa rattoisasti

Riitan ja muiden tydkavereideni kanssa.

Joskus tulee turbulenssia ja saatan kadottaa hetkeksi suuntani, mutta onneksi osaan
suunnata huomioni heti muualle, turha pelko kangistaa ja kertoo véérié tarinoita, joita
joskus todeksi viittdd. En ole koskaan tuntenut koti-ikdvdd, minua ei ole tehty

sellaiseen.
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KOLME SUKLAALEVYA

Ihmettelin, miksi mies osti kolme erikokoista suklaalevya. Vilkaisin vield kerran
miehen perdédn ja huomasin, ettd hdanen pulisongensa muistuttivat etéisesti
hidpykarvoitusta. Muuta mitd muistin, oli neljan kympin ylittaneille liikkunnallisille ja
hieman nukkavieruille miehille ominainen punakka naama, josta 16ytyi kummallista
rypyldd ja laikkua, ihan kuin mies kérsisi jostain allergiasta, vaikka todennékdisesti

kyse on vaan jostain ikddn liittyvésta selittdméttomasta jutusta.

Minulla oli jonkin verran kokemusta tillaisista punakoista miehisti. Punakkuuteen
liittyi usein myos erityisen pistéva hien tuoksu ja totta kai valkosipulin omainen
tunkkainen hengitys. Nama ikdvit hajuhaitat pysyivét téllaisessa miestyypissé siitdkin
huolimatta, vaikka ruokailu- ja litkuntatottumukset olivat hyvin terveelliset ja
yleishygienian hoidosta 10ytyi jopa liiallisuutta. Ainut hyvéksyttavé selitys ndille
oudoille ympéristohaitoille miehessé olivat kaikki eldmisen epétasaisuuteen ja
hajanaisuuteen liittyvét piirteet mitd suorastaan tulvi tdssd yhteiskunnassa, oikeastaan
tulvimista parempia ilmauksia olivat: lennéhtdd arvaamattomasti silmille ja menna
suojauksen ldpi, milloin kdnnykén séteilyn muodossa ja joskus liiallisen yhtdaikaisen
informaatiotulvan kautta. Namé epadmaardisyydet myos raastoivat miehen olemusta,
viahentden olennaisesti hdnen viehdtysvoimaansa. Usein koin isoa surua ja pettymysti
huomatessani niin usein tillaisia kiusallisuuksia muuten perustaltaan hyvélaatuisissa

miehissa.

En ollut koskaan pitdnyt itsedni ajattelijana, vaikka ystdviani vélilla siitd
hyvéntahtoiseen sdvyyn huomauttelivat. Mutta jonkinlaiseksi tarkkailijaksi kylld
tunnustaudun, erdénlaiseksi ihmisten sieluneldmin tunkeilijaksi.

Harvinaista kyll4, en joutunut kaupan kassalle, vaan hakeuduin sinne. Piéni olisi
riittdnyt erinomaisesti haastavimpiin kaupallisiin tehtiviin, ennen kaikkea
esimiestason vastaaviin, mutta kaupan kassana olo yksinkertaisesti kiinnosti minua
aivan liitkaa. Suurimpana syyni oli se, ettd kaupan kassana oli mahdollisuus tarkkailla

ihmisid pienen etdisyyden pédstd, suorittaa ostotapahtuma vieraan ihmisen kanssa, ja



tuossa vildyksenomaisessa lyhyessé hetkessi tallentaa mieleen kaikki inhimillisiin

kayttdytymiseen liittyvat omituisuudet.

Jokaisesta asiakkaasta 10ytyi jotain kummallista ja mietittdvad. Kaikista paljastavin
hetki oli olla juuri asioivan asiakkaan takana odottamassa vuoroaan, silloin ihminen
tuli paljastaneeksi omaa suhtautumistaan olla tyhjédssd hetkessd, odottamassa omaa

vuoroaan ilman mitddn varsinaista tekemistd. Noissa hetkissd ihmisen olemuksessa
vuorottelivat milloin jdnnittyneisyyden, aran toiveen, kuin omiin haaveisiin

vaipumisen tunnelmat.

Joskus sattui asiakkaaksi timén kolmen suklaalevyn kaltaisia miehid, joiden
odotusvuorossa risteili liikkaa informaatiota, tai se oli minulle vaikeasti tulkittavaa.
Kolme suklaalevyi oli mielesténi vain jonkinlainen ilmentyma tésti ajatusten
ristiriitaisuudesta ennen maksutapahtumaa, vaikka varmasti niilld suklaalevyilla oli

jokin konkreettinenkin kéyttotarkoitus, mutta se ei minua juurikaan kiinnostanut.

Ei ollut mikéan yllétys, ettd toivoin kohtaavani miehen uudestaan. Kului viikkoja ja
ty0d ndyttaytyi yhtd antoisana kuin ennenkin, aina asiakas paljasti varomattomasti
jotain itsestddn omalla odotusvuorollaan. Mutta kaikki muut asiakkaat tuntuivat
olevan kuin avoimia kirjoja, oli liian helppo lukea ihmisten olemuksesta erilaisia
asioita, kuten: tyOpdivén rasitukset, nousuhumalan ensimmaéiset rehvakkaat vaiheet,
pelonsekaiset tunteet siité, ettd mitd vaimo sanoo kun en jaksanut kysya ettd olisiko
kalatiskilld ollut suomalaistakin kirjolohta? Seki kaikkea muuta sellaista, mita

ihmisten normaalissa arjessa ylldttdvan ennalta arvattavalla tavalla tapahtuu.

Mutta tuota kolmen suklaalevyn miesti ei ndkynyt endé asiakkaiden joukossa. Pidin
silmélld mahdollisimman hyvin myds muitakin kassoja, mutta tuloksetta. Tulin
mielesséni sithen pddtelmadn, ettd miehen tdytyi olla ulkopaikkakuntalainen joka vain

poikkesi kaupassa ohikulkumatkallaan.

Totta kai juuri silloin tapahtuu, kun on jo asian sulkenut tdysin mielestidin. Se lienee
jokin ihmisyyteen liittyva kasittdméton laki, irtipadstaminen saa aikaa liikkeen,
kiinnostuksen menetys ja totaalinen unohtaminen tuo sinut arvaamatta haluamasi

asian aarelle.



Niinpé tuo mies seisoi taas kassajonossani. Aikaisempi kassana olon etdisyys ja
helppo oleminen alkoi horjua pelottavasti, huomasin hermostuvani aikalailla
ndhdesséni tuon miehen, enkd osannutkaan tarkkailla tarpeeksi terdvisti miehen
odotushetked ja salaisuus tuntui karkaavan yhd kauemmaksi minulta. Pahinta lienee
se, ettd en edes muistanut mitd mies oli ostanut? Olin kuitenkin aika varma siitd, etti
suklaata kauppakassiin ei tilld kertaa mennyt. Jokin hdivihdyksenomainen muisto
myos vakuutti, ettd mies olisi leikannut inhottavat pulisongensa pois, mutta siitdkadin

en ollut tdysin varma.

Illalla kotiin péddstyéni ajattelin pitdé pitkdn puhuttelun itselleni, ettd miksi olin
hukannut tilaisuuteni tarkastella ldhemmin kolmen suklaalevyn miehen mysteerid?
Tarkastelun avuksi olin ostanut kolme suklaalevyi, samat mitkd mieskin aikoinaan
osti. Mutta pohdinnoissani en pééssyt puusta pitkddn, suklaa turvotti minua ikédvilla

tavalla, teki olostani ikdvan tahmean ja pakotti raapimaan ithoni vereslihalle.

En saanut edelleenkdédn mieleeni mitddn uutta tdménpédivdisestd miehen
kohtaamisesta. Ainut havainto oli se, ettd ndin vain itseni, omat pelonsekaiset tunteeni
ja toiveeni ettd ymmarrdn miehen salaisuuden joka on sama kuin omani. Tdméin
oivallettua tunsin punan kohoavan poskilleni. Kaikki suklaatkin oli syoty, mutta

sekddn ei riittdnyt minulle.
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LAJINSA VIIMEINEN

Siind se menee, joutoisa mies, Markku vm.-55. Ylittdd kadun tyokaverinsa kanssa, on
niin leppoisa kaveri padstd varpaisiin, koko olemus huokuu tietynlaista viattomuutta,
vaatteiden véritys, housujen laskostus, huoliteltu jakaus otsalla, voimakkaalle
pesuaineelle tuoksuva farkkupaita ja sen alla toimiva mutta hieman nuhjuinen
Mennenin tuoksu, sekd hikoilua karttavat kainalokuopat, kuin pienet pdlyiset
kraatterit. Markussa on jotain ainutlaatuista kiireettomyyttd, 70-luvulla syntynyttd
vapaata tyoasennetta. Koko tyduransa ajan Markku on sdilynyt isommilta kriiseilt4,
saneeraukset ja lomautukset ovat kiertdneet Markun kaukaa. Voi olla, ettd kaupungin
rakennustarkastajan tyd on viimeisid suojatyOpaikkoja, unohdettu maakaistale téssd

hektisessd ja tempovassa yhteiskuntamme tilassa.

Markku ei ole itsekdén tdysin varma tyonsd tarkasta kuvasta? Rakennustarkastajan
nimike on ihan mairitteleva, muttei se kerro paljoakaan itse tyostd. Viimeksi Markku
on vieraillut ihan fyysisesti rakennuksella vuonna 1983, enemmin toimenkuvaan on
kuulunut erilaatuisia mittauksia, materiaalin testausta teoriassa, kaksi sdannollistd
viikkopalaveria kaupungin rakennusviraston henkiloston kanssa. Mitd pitemmalle
Markun tydura on edennyt, sitd kauemmas on myo6s hukkunut tyon siséllollinen
punainen lanka. Viime vuodet on puhuttu paljon kaavoituksista, rakennusmateriaalien
kdyton lisddmisestd, tyon vastuuttamisesta esimieheltd alaisille, sellaisia asioita jotka
periaatteessa koskettavat Markkuakin, mutta kdytdnnossd eivét. Nayttdd siltd kuin
Markku olisi unohdettu omalle jalustalleen, kuin kaupunki maksaisi hénelle
kuukausipalkkaa ithan muista kuin tyon sisdllollisistd tai yleensd tyon tekemisen

liittyvistd syisté.

Ehkédpd syy Markun pitkdén tyduraan johtuu nimenomaan tistd alussa mainitusta
huolettomasta asenteesta, jonkinlaisesta rikkumattomasta hyvantuulisuudesta,
sellaisesta miehen psyykestd joka ei ole kohdannut yhtddn todella roisia, haastavaa tai
pysdyttidvid tilannetta tyduransa aikana, eikd mitddn sellaista joka olisi pakottanut
Markun selké seindd vasten puolustamaan ydintd myoten omia mielipiteitdén asioista.

Jostain kumman syystd Markun ldhimmat tyokaverit ovat naisia, vaikka tydyhteisd on



85% miesvoittoinen. Tuota myotikarvaan silitystd on kestdnyt niin pitkdén, ettid
Markusta on tullut omanlaisensa harvinaisuus, taydellisen huoleton ja vailla vastuuta
oleva tyontekijd, joita Suomessa viime syksyn vuosilaskennan mukaan olisi endi

vajaa kourallinen

Markku on harvinainen tuulahdus meididn haastavassa tyokulttuurissa, kuin ensi kertaa
soiva Freemanin “Kaksi lensi yli kdenpesén” tai Kasevan herkimmat hitit potenssiin
Pepe&Paradisen ”Aamu”, herkkd tunnelma heindkuisessa kesdaamussa, Ford Anglian
takapenkki, maitolaituri, eloveenan vaalea neitsyt Paula ja siind kohtaa energia ei voi
olla tulematta kahdeksi. Miksi kertoa itsestddn selvidstd ja ndihin paiviin kestdneestd
liitosta, kahdesta jo aikuisuuteen ehtineestd lapsesta, Jennistd ja Mikaelista. Markku
on 70-luvun puhdas lupaus joka on pysynyt pelkkdnd lupauksena, mutta juuri siksi
niin ainutlaatuisen muuttumaton, korttitalo jonka kumoon puhaltaminen vaatii tietoista

ilkeytti.

Kun nyt katselemme Markun loittonevaa selkdd, ndemme kuinka ilkeys, tuo musta
hoyhen, muuttuu raskaaksi aikamme painostavassa ilmanalassa, laskeutuen hitaasti
kohti arasti askeltavaa sankarimme. Viimeisen vuoden aikana moni téllainen tuulessa
ilakoiva haituva on saanut raskaan peitteen pdillensd, menettdnyt lentokykynsd ja
murskaantunut toimintakyvyttdménd maahan. Mitdén perustaa ei ole ollutkaan, tyot
ovat juosseet Kiinaan tai Vendjin puutullit ovat nousseet ylpeyttdin puolustusasemiin,
pOrssit ovat vinksin vonksin ja valtiovarainministeridmme arvostetaan Eurooppaa
mydten. Kukaan ei tule antamaan litsareita pienen nousukkaan turmeltumattomille
poskille, koska wvallanpitdjiltd tippuu tasaisin viliajoin ymmaértdvdd retoriikkaa.
Ylituomari Sauli ja sotapdillikké Alexander pitdvit kiireen ja pelastuksen illuusiota
ylld, luovat visioita ja harrastavat puolindppédrdd kansakunnan itsetutkiskelua,
hymyilevit oikeassa kohdin ja vélilld paljastavat vallanhimossaan omien joukkojensa

lihanriekaleita hampaiden vélisséén.

Mitd tekevdt pienten ja keskisuurten yritysten johtajat? Menevét rikki rusahtaen,
heittavat miehet kilometritehtaalle, ovat vaistamattomén liikkeen jatketta, harrastavat
tdtd kaatumista niin suurella rintamalla, ettd rahan ja tyon vidhyys alkaa tarttua,
yhtékkié julkinen sektori on samassa liemessi, supistaa tdytyy, vihentda taytyy, kaikki

kun vaikuttaa kaikkeen, rahan liike ja olemus on sellainen. Niin tulee se péivi jolloin



vallan ja makeiden piivien varjopilvi lipuu kaupungin rakennusvirastoon, sataen

firman pitkdaikaisimman tyontekijin Markku Makkosen péille.

Tapahtuu viimeinen ja pahin rikos huojuvaa tydyhteiskuntaamme kohtaan, tiukka
puristus ja niskalenkki joka tukahduttaa lopullisesti vapaan hengen ja hyvénolon.
Markku lomautetaan viime metreilld, niinpa tarinan on syytd vasta alkaa, sellaisen

selviytymistarinan jota ei ole vield kirjoitettu.
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KOHTALONA ISA

Ilpo veivaa ikkunan auki risteykseen tultaessa, tupakka palaa ja kuskin puolen jouset
painuvat syvadn. Pikku-Esko huojuu takapenkin turvaistuimella tapittaen silmillddan
isénsd jykevén rasvaista niskaa.

On hyinen tammikuinen ilma, rakennustydmaat valmistuvat ennen kevitti - ne harvat
jotka ovat olemassa, ja tyottomyys kasvaa kymmenien tuhansien ryppiissé, mutta Ilpo
pysyy komeasti kasassa, turvonneiden silmékulmien kétkoissé eldd utelias silmépari.
Kolme kuppia kahvia ja kolme berliininmakkaravoileipdé joka aamu ei sekoita tai
turruta Ilpon perustaa, olemuksen pilarit on juntattu sen verran syville maan

kamaraan, ettd niihin on helppo nojata.

Kylmi-asemalla on kolme muuta henkildautoa, Ilpo nousee vaikeanlaisesti autosta,
lyllertdd automaatin luo ja alkaa kaivaa kulunutta nahkalompsaansa. Bensan valuessa
tankkiin pienet silméit huomaavat kuinka vieressi olevan pakun keskiovi aukaistaan.
Sisélld on laatikoittain aikakausilehtid, ndkyypé joukossa olevan muutamia Aku
Ankkojakin. Ilpolla véléhtaa:

- Onko omia lehtid?
Pakun omistaja, Romu-Roopen perikuva, luihu ja hétdisesti litkkkuva viisikymppinen
peruspdivérahalainen sdpsdhtidd vain vihén:

- O6h...onhan ne.. kiinnostasko?
- Riippuu véhén hinnasta. ..
- Siitd ldhtee viidelldkympilld viisi pahvilootaa.

- Noh, pistetddn takaboksiin...

Tankattuaan autonsa Ilpo nostaa pakusta viisi pahvilootaa 1dhinnd Me Naisia ja
Kauneutta ja Terveyttd oman Fiiatinsa takaboksiin, kaksi lootaa tosin tdytyy heittdd
takapenkille. Pikku-Eskokin sdpsdhtdé hereille ja huomaa isénsé kalapuikkoviiksissi
jotain valkoista rahméaa.
- Kaveri nettoaa viidelld lootalla viittdsataa viikossa...sitd
vaan jos jaksaa hinnotella ja olla litkkeessd. Romu-Roope tokaisee

rohkaisevasti.



Ilpolle on kirpparitoiminta kohtalaisen tuttua, pari vuotta sitten tuli vietya liki kaikki
nuoruusajan kuteet kirpparille, vaimon ja anopin releet myds. Netto oli kylla
huononlaista, monen kuukauden kirppariralli lisési kuukausiansiota vain muutamalla
satasella. Mutta tuollaisia lehtildjid Ilpo ei ollut aikaisemmin pydritellytkéddn ja eiko ne

naisten lehdet ole nykyéén aika kovassa huudossa, pohti Ilpo mielesséan.

Vaimohan ei ilahdu Ilpon dkillisesti sijoituksesta. Pieni ja ikdistddn huomattavasti
nuoremmalta ndyttdvd kahden lapsen diti suivaantuu totutun terdvisti. [lpon huulilla
karehtii hetken merkitsevd hymy, Johannan pillahduksissa on aina sité jotain. Ilpon
aani madaltuu miellyttdvin kuuloiseksi, ajatusten positiivinen perusvire saa
lehtisijoituksen kuulostamaan varsin jarkevélta:
- Aika paljon sitd itekin tulee luettua ja sivistettyd tota kautta ittedén. ..
niin ja se viissataa on minimi jota noista irtoaa, Pekaltahan mé saan
suhteilla kirpparipdydénkin, ettd eihdn siind muuta kun antaa eurojen

kilistd pussin pohjalle...niin ja kerroinko ku Esko sanoi lomu-ukko™?

Johannan kaikin puolin sopusuhtainen ja hallittu taskuvenusolemus puhkeaa hymyyn
ja helpotukseen. Kun Ilpo sai Johannan, hdnen eturepussaan oli jo tuolloin pahat
enteet tuleville vuosille, mutta positiivinen eldménasenne ja hyvét puheenlahjat
tasoittivat epamiellyttiavit ja kasvualttiit tuumorit tuossa hétkdhdyttivan
kaikkivoivassa nuoressa miehessé. Niinpd Johannalla ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin

antautua seurusteluun ja hyvin nopeasti myds nuoreksi didiksi.

[llemmalla Ilpo rapsauttaa paistinpannulle laatikollisen Lidlin pakaste-kebabia ja
paistaa uunissa pussillisen Pirkka-ranskalaisia. Adam Sandler-painotteinen
huumoripléjdys tollossa vie iltaa mukavasti eteenpéin. Jossain vélissd Pekka soittaa ja

kirpparipdytdasia hoidetaan siind samalla.

Johanna kutoo omissa oloissaan, vililld vilkaisten teeveen suuntaan. Avioliittoa on
kestdanyt kohta seitsemén vuotta. Lasten kasvatuksen pahimmat vaédnnot on voitettu,
Alma menee ensi syksynd kouluun ja ehkéd Eskoakin kokeillaan jo péivékotiin.
Perheen perusta on hyvélld pohjalla, ulkonédéllinen ja eldméntapoihin liittyvéd epdsuhta
unohtuu aina kun Ilpo astuu tilaan, ldsndolo on sen verran suuri ja vaativa, ettd

Johannan orastavat tyytymattomyyden puuskat sammuvat ennen kuin kerkedvét alkaa.



Seksid on joka vuosi vihemmaén, mutta joka kerta Ilpo antaa kaikkensa mieskuntonsa

puitteissa, se siis riittdkoon.

Kellon kivutessa yli puolen yon Ilpo ottaa vield verenpaine- ja kolesterolilddkkeensa.
Uni tulee heti ja syvdnd. Kymmenen tuntia halko pééssi ja [lpo ei muista koskaan
uniaan. Johanna lukee vield hetken Haitekstid, kirjoittaa muistiinpanoja
paividkirjaansa, pitdd hetken kdnnykkéddnsd mietteliddnd kddessdin, varmistaa kahteen

kertaan ettd herétys on paélla. Myos Johanna nukahtaa pian.

Aamuyolld Esko kitisee vaimeasti, Johanna kdy puoliunissaan nukuttamassa Eskon,
sdnkyyn palatessaan hidn huomaa Ilpon hengityksesséa jotain outoa, ihan kuin hén
pidattdisi hengitysté, pitdisi tarpeettoman suuria hengitystaukoja. — Uniapnea!
Puristava tunne laskeutuu Johannan sydénalaan, halu tehdi asialla jotain, mutta
samanaikaisesti tietdd kuinka jokin voi eldd omaa turvallista elaméénsé, huojuttamatta

koskaan noita jykevid olemuksensa peruspilareita, siispd antaa asian olla...

Vield ennen uudelleen nukahtamista, Johannan mielessa hetkellisesti juolahtaa: “Enti

jos muutos tappaa meistd vahvimmat?”



Nimimerkki. Latte

SUPERTUKKOINEN

Miten pilata hyvin alkanut pdiva? Juomalla seitsemén kuppia kahvia, istumalla
tietokoneella iltaan asti ja pitelemalla titd valtavaa pditi hartioideni vélissa.

Olen Timo kolkyt ja jotain, siis melkein aikuinen, mutten sinne pdink&én. Pitéisi
pédstd musaliikkeeseen harjoitteluun tai jotain muuta asiallista ndppéileméén. Olen
vanhempien silmiterd, ainokainen, vélttelevén kasvatuksen tuotos.

Vanhempani ovat vieldkin hyvésséd kuosissa ja vield helvetin nuoria, tuskin
viittdkymmentd. Harrastusta ja eksistentialistista asennetta riittdd, védhan dlyékin ja
paljon muodikkaiden vaatteiden taakse piilotettua pikkusieluisuutta, kun oli melkein
mahdollisuus toteuttaa itseddn, mutta vahinko tapahtui liian aikaisin ja projekti "oma
mind” jai kesken.

Sinne mind synnyin, kahden tyytymattomén ja kauniin pikkuporvarin arkeen, todella
kauniin ja puhumattoman &idin sekd tyylikkddn mod-rokkari isén arkeen. Heisti piti
tulla 144kéri ja insind6ri, muuta ditini hukkui toimistoihin ja isd epdmaériiseen

tekniseen alaan, jossa oli vidhdn konkretiaa ja paljon lomapéaivii.

Aloin runkata jo nuorena, ja paljon. Yksitoistavuotiaana huoneeni seindd ympéroivat
Samantha Foxin ja Sabrinan julisteet, siitd muutaman vuoden hyppays, niin minulla
oli jo laaja pornolehti- ja brittirock-levykokoelma. Musiikki-idolini oli tuolloin - ja on
vieldkin - Morrissey, liki tdydellinen ahdistuksen ja vieraantumisen ikoni, aivan kuten

minakin.

Mutta nyt, litan monta vuotta on taas kulunut, mita oikein teink&én eilen? Taisin olla
kaupungilla? En nyt sentéén, kotonahan miné, aivan kuin toissapdivindkin. Taisin
jutella pelkéstddn koneeni kautta, huonolla meselld, jossa yhteys patki. En tajua
kuinka iso ja raskas pad minulla on, kuinka monta hehtometrid tunnetta on
jdhmettynyt vield poikamaiseen varteeni, kuinka helvetin tukossa olen, kuinka olen
ollut sitd koko eldmaéni, miksi kukaan ei ole sitd sanonut minulle? Eiko kukaan ole
huomannut kuinka kapea rokkivarteni alkoi muuttua p6lyiseksi mytyksi vaatteita,
elottomaksi ja liikkkumattomaksi haavaksi, tiydellisesti sielunsa kadottaneeksi

ithmiseksi. Luulen ettd en ole mitddn, enké ole koskaan ollutkaan.



Oli timékin ponnistus, saada itsensd muutaman kymmenen metrin pddssa sijaitsevalle
bussipysékille, hoitaa itsensd kaupunkiin, ajautua timén padkadun perjantai-illan
thmisvilinddn. Kaupunki on iso, mutta mini olen pieni. Ohuen takkini lépi tuulee, en
koskaan ole kayttinyt kaulahuivia, askel lipsuu, tuntuu kuin jokin 16isi rytmié
sisdlldni, kuin valtavat aallot huuhtoisivat minuun pdin; kuinka muutun vield
pienemméksi ja pienemmaéksi, pitkdstd aikaan muistan jotain, tunnen kuinka kyyneleet
pyrkivét valumaan vuolaina pitkin poskiani, mutta en viélitd siitd, kdvelen vain

eteenpdin, on mentéva eteenpdin. ..
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Luulen, ettd rahaa minulla on vajaa kolmekymmentd euroa, sill ei pitkélle potkita
téllaisen levymeren edessé, varsinkin kun viikonlopuksi pitéisi saada jotain ruokaakin.
Maksan kiltisti neljan euron pdédsymaksun ja alan vaappua pitkin salin lattiaa. Joka
puolella salia on levynmyyntipisteitd, metriméérin soivaa muovia, joita eldménsa
hukanneet rillipdét ja runkkarit vimmoissaan tonkivat. Mind en kuulu tuohon
joukkoon, en voi hyvéksyi sitd, en ainakaan tdlld euroméaédralla. Illan tavoitteeni on
16ytédd The Smithsin sinkku vuodelta 1985, How Soon is Now? Kaikki muut The

Smithsin sinkut ja dlppédrit minulta jo 16ytyvétkin.

Tavoitteet? Voi kun niitéd olisi muitakin kuin musiikillisia. Jossain vaiheessa panostin
enemmaédn muihinkin harrastuksiin, kuten lukemiseen ja kirjoittamiseen. Olin
kahlannut aikamoisen metriméérin l&pi maailmankirjallisuuden klassikoita enka
vierastanut uuttakaan kaunokirjallisuutta. Siind ohessa kirjoittelin paljon
pOytélaatikkoon, ideoin runo- ja novellikokoelman aihioita. Mutta kaikki tuo jéi
taakse, musiikki otti ja vei, oli vaan saatava ihan saatanasti muovia, kaikenmaailman

soivaa tekelettd, kunnes tajusin olevani tdydellisen addiktoitunut levyfriikki.

En tiedd miksi seison tésséd keskelld salia. Silmélasini vetévit ryhtini kieroon ja vaikka
kuinka pinnistiisin, ei katoa edesténi tdma etdisyys, vaaristynyt kuvani
todellisuudesta. Itku on taas pyrkimédssé esiin, en ymmarrd itseédni, titd ei ole
tapahtunut pitkdan aikaan, ei vuosiin, ei ainakaan viiteen vuoteen, liekd olisin

kertaakaan itkenyt aikuisidllani? Parkkeeraan 1dhimmaén levykojun kulmaan ja alan



nopeasti plardtd levyjé, nostan sieltd summamutikassa Barbi Bentonin vinyylin 70-
luvun lopulta. Sen kansikuva muistuttaa dllistyttavélla tavalla ditini nuoruuden kuvaa,
enkd pysty endd pidattelemiin itsedni, jotain kipedd tulvahtaa suojaukseni alta ja antaa

itselleen nimen.

Muistan sen onnellisesti alkaneen illan, kun kaunis ditini luki tavoista poiketen
minulle iltasadun, kuinka didin kdsi hyvdili minua uneen ja hyvdili lisdd, kuinka unen
ldpi kuulin didin huohotuksen ja inhottavan paineen tunteen nivusissani, kuinka
helvetin lyhyeen lapsuuteni loppui ja ditini muuttui vield kauniimmaksi ja

saavuttamattomaksi. Mutta en halua ajatella tuota endd, en endd koskaan.

Ostan tuon levyn, enkd tajua ettd kahdeksassa eurossa olisi ollut vield paljon
tinkivaraa. On paastiva ulos tddltd, on padstava helvetin nopeasti ulos! Suorastaan
rynnin 1dpi narikan, otan hitikdivin késin vastaan kuluneen nahkarotsini, siind
pienessd odotuksen hetkessd kehoni kramppaa oudosti, ympérillini maailmaa

pimenee, tunnen kuinka valun jonnekin.
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Heritessini tunnen ensimmaiseksi haalean kosteuden tunteen housuissani, miti vittua,
olenko kussut housuuni? Kylld olen. Makaan lattialla jonkin huovan paillé ja edesséni
ambulanssimies heiluttaa kéttdan ystivilliseen sdavyyn.

- Tais taju mennd, vissiin aika huono happi tuolla sisélla?
En kommentoi mitenkéén, katson kuin lumoutuneena ambulanssimiehen rehottavia
nendkarvoja, ne ovat mustia ja ne kasvavat tiheind tuppoina molemmissa sieraimissa.
Kasvoilleni syttyy virne, jonka tollistelijdt tulkitsevat kai pyortyneen hourailuksi, sen
verran myotamielisen kireitd hymyji saan vastaani. Mutta minulla on salaisuus, jolla
aioin elad loppupdivin. Ei vittu, en jaksa enempdd ajatella, padstin pienen
naurunhirnahduksen ja alan kavuta hitaasti ylospdin.

- Nyt kannattaa ottaa ihan iisisti, suosittelisin ettd istuisit vield tdssd hetken, ota kulaus tésti

niin olo alkaa paranemaan.

Vaistomaisesti tartun ambulanssimichen ojentamaan pitkdan muovimukiin ja kulautan
puolet siséllostd kurkkuuni. Tunnen hetkessa kuinka kehoni imaisee &itelén

sokeriliemen sisddnsi ja antaa energian nousta minussa. Milloin olen viimeksi syonyt?



Eilen illalla luulisin? Ténd4n olen juonut vain ne seitsemén kuppia kahvia, ei ihme etti

taju meni.

Noin tunnin pédsté seison jo melkein kuivunein housuin bussipysikilld. On pakko
kéyttdd paikallisia, jalat eivét kanna tdimén pitempédédn. Ymparilldni hyorii muutamia
levottomia nuoria kaljapulloineen, en vilitd heistd, ymparilld oleva ei kosketa minua,
vaivun omaan turraan olotilaani, tuttuun ja turvalliseen unohdukseen, jossa ei ole
mitdén, paitsi aavistus halua, joka aktivoituu pakollisena iltarunkkina tai
lakritsipussina. Juuri kun bussi kurvaa eteeni, muistan Barbi Bentonin vinyylin ja
ahdistuksen tunteeni joka on jo kadottanut ldhteensi ja jdényt tiksi olemukseni

peruslamaannustilaksi.

Kotiin pddstyéni nukahdan vaatteet pailld olohuoneeni sohvalle Barbi Bentonin levy
kddesséni. Litkehdin levottomasti unissani, leukapieleni kiristyvit ja hampaat
aloittavat jokadisen kirskuttelunsa. Molemmissa silmdkulmissani on kostea kohta,

jotka eivit milldén tahdo vapautua itkuksi.

Nden didin etdisen kauniit kasvot, kuinka hén sanoo Timon olleen taas tuhma, ettd
Timon pili pitdid leikata pois jos se ei pysy kurissa. Yritin koskettaa ditini kasvoja,
mutta kuva edessdni vddristyy ja purskahtaa kammottavaksi itkuksi, elottoman maskin
kumeaksi jolinaksi. Syddmeeni tulvahtaa odottamatonta myétdtuntoa, sellaista mitd
rationaalinen jdrkeni kaikin tavoin vastustaa:

- Aiti, olet pienempi kuin mind!



