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Alarekisterissäni  on  jotain  humoristista,  vatsakumpuni  on  epätasainen  ja 

vaaleakarvainen liharöpelö ei voi muuta kuin naurattaa. Kyllä on töitäkin paiskittu, 

tauotta 6 päivää viikossa ja myös sunnuntai kuluu sähköposteihin vastatessa. Mutta 

hyvänä  palkkiona  on  väsymyksen  tuoma  euforia,  hilpeä  pikku  hysteria  ja  oman 

olemisen  ylikorostus.  Verenpaine  pysyy  hallinnassa  lääkkeillä  ja  sydän  pysyy 

vaaravyöhykkeellä  kuntooni  nähden  sopimattomalla  lenkkeilyllä.  Stubbin  Miesten 

treenikirja, en myönnä että olisin ottanut onkeeni, lohkaissut päivästäni tehovartteja 

liikkumiseen,  temponut  pari  batterya  nappien  kera  naamaan,  ollen  niin  helvetin 

energinen ikäisekseni, ihailtava tapaus.

Kun ikä on vahva keski-ikä, niin se ei ole ikä eikä mikään, se on pelkkä numero, ei 

sitä tarvitse edes kertoa, sen olen sisäistänyt tästä yleisestä keskustelusta, niin ilmahan 

on  täynnä  näitä  helvetin  hienoja  ohjeita,  oikeasti  luontevia  ja  todessa  testattuja. 

Ihmiset ovat niin viisaita, niitä on hyvä kuunnella, sanotaan. Ei meidän paha ole olla, 

pitää vaan porskuttaa eteenpäin, hämätä väsymystä ja turhaa masennuspuhetta. Viisi 

vuotta  sitten  lääkäri  ehdotti  minulle  sairaslomaa  työuupumuksesta,  nauroin  päin 

naamaa ja ryyppäsin seuraavan viikonlopun. Maanantaina kone taas hyrisi  entiseen 

malliin. 

Ei silti, ettenkö arvostaisi puheen voimaa, oman tilan ottamista, itsensä kuuntelemista. 

Omassa työssäni projektipäällikkönä ratkon merkittäviä työllisyysasioita kolmannella 

sektorilla,  luon  ihmisille  uusia  toimintamalleja,  ihmisläheisiä  ja  toimivia 

mahdollisuuksia.  Osaan olla kuulevana korvana, nappaan ihmiseltä sen tärkeimmän 

tiedon helposti, pystyn palaamaan siihen asiaan seuraavassa tapaamisessa, tekemään 

vaikutuksen vastapuoleen. 



Humanisti.  Ihan varmasti  olen ja olen aina ollut.  Myötätunto toista ihmistä kohden 

antaa voimaa minulle, saa minut venymään näihin epäinhimillisiin työaikoihin…Kas 

vain  kollegani  Riitta  soittaa,  luulen  että  jotain  pientä  lisähommaa  olisi  tiedossa  ja 

kellohan ei ole vielä yhtäkään tänä perjantai-iltapäivänä.
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Tie on vakaa,  autereinen.  Auto kulkee sitä  nuollen.  Istun läppäri  sylissä  pelkääjän 

paikalla, Riitta ajaa ja puhuu Hands Freehen. Hymyilen Riitalle ja hän takaisin, tunnen 

hyvin  tuon  naisen,  liiankin  hyvin.  Kun  yhteistyömme  alkutahdit  on  luotu  jo 

parivuosikymmentä  sitten,  jolloin  kaikenlainen  pelko  oli  vierasta.  Saunaillat  olivat 

kaikin puolin kosteita, työnjohtoon kuului sekoilu eli ristiinnainti. Olen pannut Riittaa 

ja Riitan mies on pannut vaimoani, se kuului 80-luvun hulluina vuosina asiaan. 

Niin, sellaista vanhan liiton rökälemeininkiä ei enää esiinny työpaikoilla, ihmiset ovat 

pujottaneet talutushihnan kaulaansa, imevät oppeja täydellisestä elämästä, rajoittavat 

ja syyllistävät itseään, oman elämänmittaisen koulutuksen ja kehityksen verukkeella 

sabotoivat hyvää oloansa ja tappavat spontaaniuden. Pystyn tarkasti osoittamaan missä 

on  tämän  ajan  ihmisten  ahdistuspiste  ja  kansallinen  mielenterveysongelma,  se  on 

syyllisyyden  ja  riittämättömyyden  tunteessa,  ei  näitä  yhteiskunnan  vaatimuksia 

kukaan  jaksa  kantaa,  tuskin  Stubbikaan,  pelkään  että  hän  joku päivä  nitkahtaa,  ei 

olekaan tarpeeksi kusipää jaksaakseen. Mattihan on jo puoliteuras, toivotaan että hän 

herää  vielä  hetkeksi  henkiin,  edes  kävelläkseen  ontuen  esiripun  taakse  Sirkka 

kainalossaan.

Kerkeämme  vielä  loppuiltapäiväksi  Lahteen.  Olemme  saaneet  kutsun  paikalliseen 

työttömien yhdistykseen. Iltapäivä alkaa leppoisissa merkeissä kahvin ja lohipasteijan 

kera,  paikallinen  yhdistysväki  hyörii  ja  pyörii  harmaana  ympärilläni.  Nyt  tulee  se 

hetki, viiltävä tunne, jolloin luovat ajatukset pyrkivät ryöppynä ulos minusta. Onneksi 

läppäri on edessäni, sanat lentävät kiivaina näytölle, teksti on erinomaista, se kertoo 

tästä  ajasta,  hetkestä,  minusta,  koko  kosmisesta  yksinäisyydestä.  Olen  ollut  ikäni 

salarunoilija ja tarinoitsija, tekstin tuottaminen on ollut aina äärettömän helppoa, suuri 

nautintoni  on ollut  erilaisten toimintaraporttien väsääminen ja niiden loppusanoihin 

jonkin omintakeisen ajatuksen ymppääminen, joskus syntyy kokonainen lause omaa 

tekstiä, joskus kaksikin. 



Kolmas runo tänä vuonna, täydellisen valmis tekele, ei mitään lisättävää.

Vieras veri minussa, turistissa

autereisen päivän huvikummulla kasa kuolleita

   paljon tuttuja kasvoja, paljon irtisanottuja

eikä silmiä päässä

Ranteessani on hetken elämä, se viiltää

lihakseni saavat yhden suuren iskun,

jota en osaa tulkita

Katson kotiinpäin, irvistän

tuo pelottava tykytys kertoo aina saman tarinan:

   kuinka kauan vielä?

Olen  perin  pohjin  tyytyväinen,  klikkaan  save  as  ”vieras  veri  minussa”.  Otan 

innokkaasti osaa loppupalaveriin, nauran tarpeettoman kovaa monissa kohdin, tunnen 

yhteenkuuluvuutta  ihmisten  kanssa,  suorastaan  sekoan  ihmisläheisyyteen.  Niin,  se 

onkin  se  juttu  mikä  nykypäivän  työpuurtajilta  puuttuu,  heittäytyminen, 

tunteenomainen suhtautuminen työhön, se jos mikään vahvistaa, on turha pelätä että 

työ  vie  mennessään,  sinä  viet  työtä,  ratsastat  sen  aallon  harjalla,  naurat  hohtavin 

hampain,  surffaat  pitkälle  iltaan,  jatkat  nestetankkauksella  pitkälle  yöhön,  sammut 

sekavana  mutta  onnellisena  hotellin  sängylle,  heräät  aamulla  ja  hoidat  itsesi  taas 

kuntoon turhia murehtimatta. 

Riitta olet siinä, tanssit tuttua tanssia, et ole kaunis enää, liian paljon on jo liian lähellä 

maankamaraa.  Tulen  mukaasi  kahden  nahkakuulan  kanssa,  roikkoa  lihaa  ja  rujoa 

tuoksua, yllätyspunaa ja juovikkuutta, kutinaa ja niksahtelua ja lopuksi epämääräinen 

huokaus.  Lopputulos  ei  ole  välttämättä  kaunis,  mutta  tunne  on  varmasti  aito, 

hiilipaperikopio Joensuun Sokos Hotellista vuodelta 1989.

Samea yöllinen tunnelma ja hotellin  sänky synnyttää  vielä yhden runon, neljännen 

tänä vuonna, liikutun.



Elämä on peliä

se on yhtä varmaa aistia

sitä on helppo hallita

kun uskoo ensimmäiseen

   ajatukseen ja tunteeseen

ja se olet aina sinä

samaa asiaa kertomassa
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Peilikuva on armoton, mutta erotan vielä itsestäni sen viehättävän jutun, hämistelevän 

hymyn, jota onnistuneesti vahvistan mataloittamalla ääntäni. Naiset ovat aina pitäneet 

minusta,  tunnustaneet  isoja  asioita  läsnä  ollessani,  antautuneet  rajusti  edessäni, 

veivanneet perustaltaan melko kehnohkon libidoni ennätyslukemiin. Kaikki tämä on 

energian  virtaa,  esteettömyyttä,  kun  uskoo  yhteen  ja  kulkee  sen  mukaan,  niin 

ympäristö seuraa mukana, se on helppoa.

Innovaattori.  Se  on  vahvuuteni,  haluan  laittaa  asiat  pyörimään,  saada  ihmiset 

uskomaan  mahdollisuuksiinsa.  Minulla  on  helvetin  hieno  työ,  kääntelen  tärkeitä 

asioita, tutkin ja löydän, kehitän uutta, uppoudun täysillä tekemääni. Huomenna on 

myös  hääpäivämme,  24 vuotta  yhteistä  taivalta.  Olen elänyt  hyvän elämän ja  ensi 

viikolla  matkaamme  Hollantiin  työmatkalle,  siinä meneekin  pari  viikkoa rattoisasti 

Riitan ja muiden työkavereideni kanssa. 

Joskus tulee turbulenssia ja saatan kadottaa hetkeksi suuntani, mutta onneksi osaan 

suunnata huomioni heti muualle, turha pelko kangistaa ja kertoo vääriä tarinoita, joita 

joskus  todeksi  väittää.  En  ole  koskaan  tuntenut  koti-ikävää,  minua  ei  ole  tehty 

sellaiseen. 



Nimimerkki. Latte

KOLME SUKLAALEVYÄ

Ihmettelin, miksi mies osti kolme erikokoista suklaalevyä. Vilkaisin vielä kerran 

miehen perään ja huomasin, että hänen pulisongensa muistuttivat etäisesti 

häpykarvoitusta. Muuta mitä muistin, oli neljän kympin ylittäneille liikunnallisille ja 

hieman nukkavieruille miehille ominainen punakka naama, josta löytyi kummallista 

rypylää ja laikkua, ihan kuin mies kärsisi jostain allergiasta, vaikka todennäköisesti 

kyse on vaan jostain ikään liittyvästä selittämättömästä jutusta. 

Minulla oli jonkin verran kokemusta tällaisista punakoista miehistä. Punakkuuteen 

liittyi usein myös erityisen pistävä hien tuoksu ja totta kai valkosipulin omainen 

tunkkainen hengitys. Nämä ikävät hajuhaitat pysyivät tällaisessa miestyypissä siitäkin 

huolimatta, vaikka ruokailu- ja liikuntatottumukset olivat hyvin terveelliset ja 

yleishygienian hoidosta löytyi jopa liiallisuutta. Ainut hyväksyttävä selitys näille 

oudoille ympäristöhaitoille miehessä olivat kaikki elämisen epätasaisuuteen ja 

hajanaisuuteen liittyvät piirteet mitä suorastaan tulvi tässä yhteiskunnassa, oikeastaan 

tulvimista parempia ilmauksia olivat: lennähtää arvaamattomasti silmille ja mennä 

suojauksen läpi, milloin kännykän säteilyn muodossa ja joskus liiallisen yhtäaikaisen 

informaatiotulvan kautta. Nämä epämääräisyydet myös raastoivat miehen olemusta, 

vähentäen olennaisesti hänen viehätysvoimaansa. Usein koin isoa surua ja pettymystä 

huomatessani niin usein tällaisia kiusallisuuksia muuten perustaltaan hyvälaatuisissa 

miehissä.

En ollut koskaan pitänyt itseäni ajattelijana, vaikka ystäväni välillä siitä 

hyväntahtoiseen sävyyn huomauttelivat. Mutta jonkinlaiseksi tarkkailijaksi kyllä 

tunnustaudun, eräänlaiseksi ihmisten sielunelämän tunkeilijaksi.

Harvinaista kyllä, en joutunut kaupan kassalle, vaan hakeuduin sinne. Pääni olisi 

riittänyt erinomaisesti haastavimpiin kaupallisiin tehtäviin, ennen kaikkea 

esimiestason vastaaviin, mutta kaupan kassana olo yksinkertaisesti kiinnosti minua 

aivan liikaa. Suurimpana syynä oli se, että kaupan kassana oli mahdollisuus tarkkailla 

ihmisiä pienen etäisyyden päästä, suorittaa ostotapahtuma vieraan ihmisen kanssa, ja 



tuossa väläyksenomaisessa lyhyessä hetkessä tallentaa mieleen kaikki inhimillisiin 

käyttäytymiseen liittyvät omituisuudet. 

Jokaisesta asiakkaasta löytyi jotain kummallista ja mietittävää. Kaikista paljastavin 

hetki oli olla juuri asioivan asiakkaan takana odottamassa vuoroaan, silloin ihminen 

tuli paljastaneeksi omaa suhtautumistaan olla tyhjässä hetkessä, odottamassa omaa 

vuoroaan ilman mitään varsinaista tekemistä. Noissa hetkissä ihmisen olemuksessa 

vuorottelivat milloin jännittyneisyyden, aran toiveen, kuin omiin haaveisiin 

vaipumisen tunnelmat. 

Joskus sattui asiakkaaksi tämän kolmen suklaalevyn kaltaisia miehiä, joiden 

odotusvuorossa risteili liikaa informaatiota, tai se oli minulle vaikeasti tulkittavaa. 

Kolme suklaalevyä oli mielestäni vain jonkinlainen ilmentymä tästä ajatusten 

ristiriitaisuudesta ennen maksutapahtumaa, vaikka varmasti niillä suklaalevyillä oli 

jokin konkreettinenkin käyttötarkoitus, mutta se ei minua juurikaan kiinnostanut.

Ei ollut mikään yllätys, että toivoin kohtaavani miehen uudestaan. Kului viikkoja ja 

työ näyttäytyi yhtä antoisana kuin ennenkin, aina asiakas paljasti varomattomasti 

jotain itsestään omalla odotusvuorollaan. Mutta kaikki muut asiakkaat tuntuivat 

olevan kuin avoimia kirjoja, oli liian helppo lukea ihmisten olemuksesta erilaisia 

asioita, kuten: työpäivän rasitukset, nousuhumalan ensimmäiset rehvakkaat vaiheet, 

pelonsekaiset tunteet siitä, että mitä vaimo sanoo kun en jaksanut kysyä että olisiko 

kalatiskillä ollut suomalaistakin kirjolohta? Sekä kaikkea muuta sellaista, mitä 

ihmisten normaalissa arjessa yllättävän ennalta arvattavalla tavalla tapahtuu. 

Mutta tuota kolmen suklaalevyn miestä ei näkynyt enää asiakkaiden joukossa. Pidin 

silmällä mahdollisimman hyvin myös muitakin kassoja, mutta tuloksetta. Tulin 

mielessäni siihen päätelmään, että miehen täytyi olla ulkopaikkakuntalainen joka vain 

poikkesi kaupassa ohikulkumatkallaan.

Totta kai juuri silloin tapahtuu, kun on jo asian sulkenut täysin mielestään. Se lienee 

jokin ihmisyyteen liittyvä käsittämätön laki, irtipäästäminen saa aikaa liikkeen, 

kiinnostuksen menetys ja totaalinen unohtaminen tuo sinut arvaamatta haluamasi 

asian äärelle. 



Niinpä tuo mies seisoi taas kassajonossani. Aikaisempi kassana olon etäisyys ja 

helppo oleminen alkoi horjua pelottavasti, huomasin hermostuvani aikalailla 

nähdessäni tuon miehen, enkä osannutkaan tarkkailla tarpeeksi terävästi miehen 

odotushetkeä ja salaisuus tuntui karkaavan yhä kauemmaksi minulta. Pahinta lienee 

se, että en edes muistanut mitä mies oli ostanut? Olin kuitenkin aika varma siitä, että 

suklaata kauppakassiin ei tällä kertaa mennyt. Jokin häivähdyksenomainen muisto 

myös vakuutti, että mies olisi leikannut inhottavat pulisongensa pois, mutta siitäkään 

en ollut täysin varma. 

Illalla kotiin päästyäni ajattelin pitää pitkän puhuttelun itselleni, että miksi olin 

hukannut tilaisuuteni tarkastella lähemmin kolmen suklaalevyn miehen mysteeriä? 

Tarkastelun avuksi olin ostanut kolme suklaalevyä, samat mitkä mieskin aikoinaan 

osti. Mutta pohdinnoissani en päässyt puusta pitkään, suklaa turvotti minua ikävällä 

tavalla, teki olostani ikävän tahmean ja pakotti raapimaan ihoni vereslihalle.

En  saanut  edelleenkään  mieleeni  mitään  uutta  tämänpäiväisestä  miehen 

kohtaamisesta. Ainut havainto oli se, että näin vain itseni, omat pelonsekaiset tunteeni 

ja  toiveeni  että  ymmärrän  miehen  salaisuuden  joka  on  sama  kuin  omani.  Tämän 

oivallettua  tunsin  punan  kohoavan  poskilleni.  Kaikki  suklaatkin  oli  syöty,  mutta 

sekään ei riittänyt minulle.
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LAJINSA VIIMEINEN

Siinä se menee, joutoisa mies, Markku vm.-55. Ylittää kadun työkaverinsa kanssa, on 

niin leppoisa kaveri päästä varpaisiin, koko olemus huokuu tietynlaista viattomuutta, 

vaatteiden  väritys,  housujen  laskostus,  huoliteltu  jakaus  otsalla,  voimakkaalle 

pesuaineelle  tuoksuva  farkkupaita  ja  sen  alla  toimiva  mutta  hieman  nuhjuinen 

Mennenin  tuoksu,  sekä  hikoilua  karttavat  kainalokuopat,  kuin  pienet  pölyiset 

kraatterit.  Markussa  on  jotain  ainutlaatuista  kiireettömyyttä,  70-luvulla  syntynyttä 

vapaata työasennetta. Koko työuransa ajan Markku on säilynyt  isommilta kriiseiltä, 

saneeraukset ja lomautukset ovat kiertäneet Markun kaukaa. Voi olla, että kaupungin 

rakennustarkastajan  työ  on viimeisiä  suojatyöpaikkoja,  unohdettu  maakaistale  tässä 

hektisessä ja tempovassa yhteiskuntamme tilassa. 

Markku ei  ole itsekään täysin varma työnsä tarkasta  kuvasta? Rakennustarkastajan 

nimike on ihan mairitteleva, muttei se kerro paljoakaan itse työstä. Viimeksi Markku 

on vieraillut ihan fyysisesti rakennuksella vuonna 1983, enemmän toimenkuvaan on 

kuulunut  erilaatuisia  mittauksia,  materiaalin  testausta  teoriassa,  kaksi  säännöllistä 

viikkopalaveria  kaupungin  rakennusviraston  henkilöstön  kanssa.  Mitä  pitemmälle 

Markun  työura  on  edennyt,  sitä  kauemmas  on  myös  hukkunut  työn  sisällöllinen 

punainen lanka. Viime vuodet on puhuttu paljon kaavoituksista, rakennusmateriaalien 

käytön lisäämisestä, työn vastuuttamisesta esimieheltä alaisille, sellaisia asioita jotka 

periaatteessa  koskettavat  Markkuakin,  mutta  käytännössä  eivät.  Näyttää  siltä  kuin 

Markku  olisi  unohdettu  omalle  jalustalleen,  kuin  kaupunki  maksaisi  hänelle 

kuukausipalkkaa  ihan  muista  kuin  työn  sisällöllisistä  tai  yleensä  työn  tekemisen 

liittyvistä syistä.

Ehkäpä  syy  Markun  pitkään  työuraan  johtuu  nimenomaan  tästä  alussa  mainitusta 

huolettomasta  asenteesta,  jonkinlaisesta  rikkumattomasta  hyväntuulisuudesta, 

sellaisesta miehen psyykestä joka ei ole kohdannut yhtään todella roisia, haastavaa tai 

pysäyttävää  tilannetta  työuransa  aikana,  eikä  mitään  sellaista  joka  olisi  pakottanut 

Markun selkä seinää vasten puolustamaan ydintä myöten omia mielipiteitään asioista. 

Jostain kumman syystä Markun lähimmät työkaverit ovat naisia, vaikka työyhteisö on 



85%  miesvoittoinen.  Tuota  myötäkarvaan  silitystä  on  kestänyt  niin  pitkään,  että 

Markusta on tullut omanlaisensa harvinaisuus, täydellisen huoleton ja vailla vastuuta 

oleva  työntekijä,  joita  Suomessa  viime  syksyn  vuosilaskennan  mukaan  olisi  enää 

vajaa kourallinen

Markku on harvinainen tuulahdus meidän haastavassa työkulttuurissa, kuin ensi kertaa 

soiva Freemanin ”Kaksi lensi yli käenpesän” tai Kasevan herkimmät hitit potenssiin 

Pepe&Paradisen ”Aamu”, herkkä tunnelma heinäkuisessa kesäaamussa, Ford Anglian 

takapenkki, maitolaituri, eloveenan vaalea neitsyt Paula ja siinä kohtaa energia ei voi 

olla tulematta kahdeksi. Miksi kertoa itsestään  selvästä ja näihin päiviin kestäneestä 

liitosta, kahdesta jo aikuisuuteen ehtineestä lapsesta, Jennistä ja Mikaelista. Markku 

on 70-luvun puhdas lupaus joka on pysynyt  pelkkänä lupauksena, mutta juuri siksi 

niin ainutlaatuisen muuttumaton, korttitalo jonka kumoon puhaltaminen vaatii tietoista 

ilkeyttä. 

Kun nyt  katselemme Markun loittonevaa selkää,  näemme kuinka ilkeys,  tuo musta 

höyhen,  muuttuu  raskaaksi  aikamme  painostavassa  ilmanalassa,  laskeutuen  hitaasti 

kohti arasti askeltavaa sankarimme. Viimeisen vuoden aikana moni tällainen tuulessa 

ilakoiva  haituva  on  saanut  raskaan  peitteen  päällensä,  menettänyt  lentokykynsä  ja 

murskaantunut toimintakyvyttömänä maahan. Mitään perustaa ei ole ollutkaan,  työt 

ovat juosseet Kiinaan tai Venäjän puutullit ovat nousseet ylpeyttään puolustusasemiin, 

pörssit  ovat  vinksin  vonksin  ja  valtiovarainministeriämme  arvostetaan  Eurooppaa 

myöten.  Kukaan ei  tule  antamaan  litsareita  pienen nousukkaan turmeltumattomille 

poskille,  koska  vallanpitäjiltä  tippuu  tasaisin  väliajoin  ymmärtävää  retoriikkaa. 

Ylituomari Sauli ja sotapäällikkö Alexander pitävät kiireen ja pelastuksen illuusiota 

yllä,  luovat  visioita  ja  harrastavat  puolinäppärää  kansakunnan  itsetutkiskelua, 

hymyilevät oikeassa kohdin ja välillä paljastavat vallanhimossaan omien joukkojensa 

lihanriekaleita hampaiden välissään.

Mitä  tekevät  pienten  ja  keskisuurten  yritysten  johtajat?  Menevät  rikki  rusahtaen, 

heittävät miehet kilometritehtaalle, ovat väistämättömän liikkeen jatketta, harrastavat 

tätä  kaatumista  niin  suurella  rintamalla,  että  rahan  ja  työn  vähyys  alkaa  tarttua, 

yhtäkkiä julkinen sektori on samassa liemessä, supistaa täytyy, vähentää täytyy, kaikki 

kun vaikuttaa kaikkeen, rahan liike ja olemus on sellainen. Niin tulee se päivä jolloin 



vallan  ja  makeiden  päivien  varjopilvi  lipuu  kaupungin  rakennusvirastoon,  sataen 

firman pitkäaikaisimman työntekijän Markku Makkosen päälle.

Tapahtuu  viimeinen  ja  pahin  rikos  huojuvaa  työyhteiskuntaamme  kohtaan,  tiukka 

puristus  ja  niskalenkki  joka  tukahduttaa  lopullisesti  vapaan  hengen  ja  hyvänolon. 

Markku lomautetaan  viime metreillä,  niinpä tarinan on syytä  vasta  alkaa,  sellaisen 

selviytymistarinan jota ei ole vielä kirjoitettu. 



Nimimerkki. Latte

KOHTALONA ISÄ

Ilpo veivaa ikkunan auki risteykseen tultaessa, tupakka palaa ja kuskin puolen jouset 

painuvat syvään. Pikku-Esko huojuu takapenkin turvaistuimella tapittaen silmillään 

isänsä jykevän rasvaista niskaa. 

On hyinen tammikuinen ilma, rakennustyömaat valmistuvat ennen kevättä - ne harvat 

jotka ovat olemassa, ja työttömyys kasvaa kymmenien tuhansien ryppäissä, mutta Ilpo 

pysyy komeasti kasassa, turvonneiden silmäkulmien kätköissä elää utelias silmäpari. 

Kolme kuppia kahvia ja kolme berliininmakkaravoileipää joka aamu ei sekoita tai 

turruta Ilpon perustaa, olemuksen pilarit on juntattu sen verran syvälle maan 

kamaraan, että niihin on helppo nojata.  

Kylmä-asemalla on kolme muuta henkilöautoa, Ilpo nousee vaikeanlaisesti autosta, 

lyllertää automaatin luo ja alkaa kaivaa kulunutta nahkalompsaansa. Bensan valuessa 

tankkiin pienet silmät huomaavat kuinka vieressä olevan pakun keskiovi aukaistaan. 

Sisällä on laatikoittain aikakausilehtiä, näkyypä joukossa olevan muutamia Aku 

Ankkojakin. Ilpolla välähtää:

- Onko omia lehtiä?

Pakun omistaja, Romu-Roopen perikuva, luihu ja hätäisesti liikkuva viisikymppinen 

peruspäivärahalainen säpsähtää vain vähän:

-    Ööh…onhan ne…kiinnostasko?

- Riippuu vähän hinnasta…

- Siitä lähtee viidelläkympillä viisi pahvilootaa.

- Noh, pistetään takaboksiin…

Tankattuaan autonsa Ilpo nostaa pakusta viisi pahvilootaa lähinnä Me Naisia ja 

Kauneutta ja Terveyttä oman Fiiatinsa takaboksiin, kaksi lootaa tosin täytyy heittää 

takapenkille. Pikku-Eskokin säpsähtää hereille ja huomaa isänsä kalapuikkoviiksissä 

jotain valkoista rähmää.

- Kaveri nettoaa viidellä lootalla viittäsataa viikossa…sitä 

vaan jos jaksaa hinnotella ja olla liikkeessä. Romu-Roope tokaisee 

rohkaisevasti.



Ilpolle on kirpparitoiminta kohtalaisen tuttua, pari vuotta sitten tuli vietyä liki kaikki 

nuoruusajan kuteet kirpparille, vaimon ja anopin releet myös. Netto oli kyllä 

huononlaista, monen kuukauden kirppariralli lisäsi kuukausiansiota vain muutamalla 

satasella. Mutta tuollaisia lehtiläjiä Ilpo ei ollut aikaisemmin pyöritellytkään ja eikö ne 

naisten lehdet ole nykyään aika kovassa huudossa, pohti Ilpo mielessään.

Vaimohan ei ilahdu Ilpon äkillisesti sijoituksesta. Pieni ja ikäistään huomattavasti 

nuoremmalta näyttävä kahden lapsen äiti suivaantuu totutun terävästi. Ilpon huulilla 

karehtii hetken merkitsevä hymy, Johannan pillahduksissa on aina sitä jotain. Ilpon 

ääni madaltuu miellyttävän kuuloiseksi, ajatusten positiivinen perusvire saa 

lehtisijoituksen kuulostamaan varsin järkevältä: 

- Aika paljon sitä itekin tulee luettua ja sivistettyä tota kautta itteään…

niin ja se viissataa on minimi jota noista irtoaa, Pekaltahan mä saan 

suhteilla kirpparipöydänkin, että eihän siinä muuta kun antaa eurojen 

kilistä pussin pohjalle…niin ja kerroinko ku Esko sanoi ”lomu-ukko”?

Johannan kaikin puolin sopusuhtainen ja hallittu taskuvenusolemus puhkeaa hymyyn 

ja helpotukseen. Kun Ilpo sai Johannan, hänen eturepussaan oli jo tuolloin pahat 

enteet tuleville vuosille, mutta positiivinen elämänasenne ja hyvät puheenlahjat 

tasoittivat epämiellyttävät ja kasvualttiit tuumorit tuossa hätkähdyttävän 

kaikkivoivassa nuoressa miehessä. Niinpä Johannalla ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin 

antautua seurusteluun ja hyvin nopeasti myös nuoreksi äidiksi. 

Illemmalla Ilpo rapsauttaa paistinpannulle laatikollisen Lidlin pakaste-kebabia ja 

paistaa uunissa pussillisen Pirkka-ranskalaisia. Adam Sandler-painotteinen 

huumoripläjäys töllössä vie iltaa mukavasti eteenpäin. Jossain välissä Pekka soittaa ja 

kirpparipöytäasia hoidetaan siinä samalla.

Johanna kutoo omissa oloissaan, välillä vilkaisten teeveen suuntaan. Avioliittoa on 

kestänyt kohta seitsemän vuotta. Lasten kasvatuksen pahimmat väännöt on voitettu, 

Alma menee ensi syksynä kouluun ja ehkä Eskoakin kokeillaan jo päiväkotiin. 

Perheen perusta on hyvällä pohjalla, ulkonäöllinen ja elämäntapoihin liittyvä epäsuhta 

unohtuu aina kun Ilpo astuu tilaan, läsnäolo on sen verran suuri ja vaativa, että 

Johannan orastavat tyytymättömyyden puuskat sammuvat ennen kuin kerkeävät alkaa. 



Seksiä on joka vuosi vähemmän, mutta joka kerta Ilpo antaa kaikkensa mieskuntonsa 

puitteissa, se siis riittäköön. 

Kellon kivutessa yli puolen yön Ilpo ottaa vielä verenpaine- ja kolesterolilääkkeensä. 

Uni tulee heti ja syvänä. Kymmenen tuntia halko päässä ja Ilpo ei muista koskaan 

uniaan. Johanna lukee vielä hetken Haitekstiä, kirjoittaa muistiinpanoja 

päiväkirjaansa, pitää hetken kännykkäänsä mietteliäänä kädessään, varmistaa kahteen 

kertaan että herätys on päällä. Myös Johanna nukahtaa pian. 

Aamuyöllä Esko kitisee vaimeasti, Johanna käy puoliunissaan nukuttamassa Eskon, 

sänkyyn palatessaan hän huomaa Ilpon hengityksessä jotain outoa, ihan kuin hän 

pidättäisi hengitystä, pitäisi tarpeettoman suuria hengitystaukoja. – Uniapnea!

Puristava tunne laskeutuu Johannan sydänalaan, halu tehdä asialla jotain, mutta 

samanaikaisesti tietää kuinka jokin voi elää omaa turvallista elämäänsä, huojuttamatta 

koskaan noita jykeviä olemuksensa peruspilareita, siispä antaa asian olla…

Vielä ennen uudelleen nukahtamista, Johannan mielessä hetkellisesti juolahtaa: ”Entä 

jos muutos tappaa meistä vahvimmat?” 



Nimimerkki. Latte

SUPERTUKKOINEN

Miten pilata hyvin alkanut päivä? Juomalla seitsemän kuppia kahvia, istumalla 

tietokoneella iltaan asti ja pitelemällä tätä valtavaa päätä hartioideni välissä.

Olen Timo kolkyt ja jotain, siis melkein aikuinen, mutten sinne päinkään. Pitäisi 

päästä musaliikkeeseen harjoitteluun tai jotain muuta asiallista näppäilemään. Olen 

vanhempien silmäterä, ainokainen, välttelevän kasvatuksen tuotos. 

Vanhempani ovat vieläkin hyvässä kuosissa ja vielä helvetin nuoria, tuskin 

viittäkymmentä. Harrastusta ja eksistentialistista asennetta riittää, vähän älyäkin ja 

paljon muodikkaiden vaatteiden taakse piilotettua pikkusieluisuutta, kun oli melkein 

mahdollisuus toteuttaa itseään, mutta vahinko tapahtui liian aikaisin ja projekti ”oma 

minä” jäi kesken.

Sinne minä synnyin, kahden tyytymättömän ja kauniin pikkuporvarin arkeen, todella 

kauniin ja puhumattoman äidin sekä tyylikkään mod-rokkari isän arkeen. Heistä piti 

tulla lääkäri ja insinööri, muuta äitini hukkui toimistoihin ja isä epämääräiseen 

tekniseen alaan, jossa oli vähän konkretiaa ja paljon lomapäiviä.

Aloin runkata jo nuorena, ja paljon. Yksitoistavuotiaana huoneeni seinää ympäröivät 

Samantha Foxin ja Sabrinan julisteet, siitä muutaman vuoden hyppäys, niin minulla 

oli jo laaja pornolehti- ja brittirock-levykokoelma. Musiikki-idolini oli tuolloin - ja on 

vieläkin - Morrissey, liki täydellinen ahdistuksen ja vieraantumisen ikoni, aivan kuten 

minäkin.

Mutta nyt, liian monta vuotta on taas kulunut, mitä oikein teinkään eilen? Taisin olla 

kaupungilla? En nyt sentään, kotonahan minä, aivan kuin toissapäivänäkin. Taisin 

jutella pelkästään koneeni kautta, huonolla mesellä, jossa yhteys pätki. En tajua 

kuinka iso ja raskas pää minulla on, kuinka monta hehtometriä tunnetta on 

jähmettynyt vielä poikamaiseen varteeni, kuinka helvetin tukossa olen, kuinka olen 

ollut sitä koko elämäni, miksi kukaan ei ole sitä sanonut minulle? Eikö kukaan ole 

huomannut kuinka kapea rokkivarteni alkoi muuttua pölyiseksi mytyksi vaatteita, 

elottomaksi ja liikkumattomaksi haavaksi, täydellisesti sielunsa kadottaneeksi 

ihmiseksi. Luulen että en ole mitään, enkä ole koskaan ollutkaan.



Oli tämäkin ponnistus, saada itsensä muutaman kymmenen metrin päässä sijaitsevalle 

bussipysäkille, hoitaa itsensä kaupunkiin, ajautua tämän pääkadun perjantai-illan 

ihmisvilinään. Kaupunki on iso, mutta minä olen pieni. Ohuen takkini läpi tuulee, en 

koskaan ole käyttänyt kaulahuivia, askel lipsuu, tuntuu kuin jokin löisi rytmiä 

sisälläni, kuin valtavat aallot huuhtoisivat minuun päin; kuinka muutun vielä 

pienemmäksi ja pienemmäksi, pitkästä aikaan muistan jotain, tunnen kuinka kyyneleet 

pyrkivät valumaan vuolaina pitkin poskiani, mutta en välitä siitä, kävelen vain 

eteenpäin, on mentävä eteenpäin…
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Luulen, että rahaa minulla on vajaa kolmekymmentä euroa, sillä ei pitkälle pötkitä 

tällaisen levymeren edessä, varsinkin kun viikonlopuksi pitäisi saada jotain ruokaakin. 

Maksan kiltisti neljän euron pääsymaksun ja alan vaappua pitkin salin lattiaa. Joka 

puolella salia on levynmyyntipisteitä, metrimäärin soivaa muovia, joita elämänsä 

hukanneet rillipäät ja runkkarit vimmoissaan tonkivat. Minä en kuulu tuohon 

joukkoon, en voi hyväksyä sitä, en ainakaan tällä euromäärällä. Illan tavoitteeni on 

löytää The Smithsin sinkku vuodelta 1985, How Soon is Now? Kaikki muut The 

Smithsin sinkut ja älppärit minulta jo löytyvätkin.

Tavoitteet? Voi kun niitä olisi muitakin kuin musiikillisia. Jossain vaiheessa panostin 

enemmän muihinkin harrastuksiin, kuten lukemiseen ja kirjoittamiseen. Olin 

kahlannut aikamoisen metrimäärin läpi maailmankirjallisuuden klassikoita enkä 

vierastanut uuttakaan kaunokirjallisuutta. Siinä ohessa kirjoittelin paljon 

pöytälaatikkoon, ideoin runo- ja novellikokoelman aihioita. Mutta kaikki tuo jäi 

taakse, musiikki otti ja vei, oli vaan saatava ihan saatanasti muovia, kaikenmaailman 

soivaa tekelettä, kunnes tajusin olevani täydellisen addiktoitunut levyfriikki.

En tiedä miksi seison tässä keskellä salia. Silmälasini vetävät ryhtini kieroon ja vaikka 

kuinka pinnistäisin, ei katoa edestäni tämä etäisyys, vääristynyt kuvani 

todellisuudesta. Itku on taas pyrkimässä esiin, en ymmärrä itseäni, tätä ei ole 

tapahtunut pitkään aikaan, ei vuosiin, ei ainakaan viiteen vuoteen, liekö olisin 

kertaakaan itkenyt aikuisiälläni? Parkkeeraan lähimmän levykojun kulmaan ja alan 



nopeasti plärätä levyjä, nostan sieltä summamutikassa Barbi Bentonin vinyylin 70-

luvun lopulta. Sen kansikuva muistuttaa ällistyttävällä tavalla äitini nuoruuden kuvaa, 

enkä pysty enää pidättelemään itseäni, jotain kipeää tulvahtaa suojaukseni alta ja antaa 

itselleen nimen. 

Muistan sen onnellisesti alkaneen illan, kun kaunis äitini luki tavoista poiketen  

minulle iltasadun, kuinka äidin käsi hyväili minua uneen ja hyväili lisää, kuinka unen 

läpi kuulin äidin huohotuksen ja inhottavan paineen tunteen nivusissani, kuinka 

helvetin lyhyeen lapsuuteni loppui ja äitini muuttui vielä kauniimmaksi ja  

saavuttamattomaksi. Mutta en halua ajatella tuota enää, en enää koskaan.

Ostan tuon levyn, enkä tajua että kahdeksassa eurossa olisi ollut vielä paljon 

tinkivaraa. On päästävä ulos täältä, on päästävä helvetin nopeasti ulos! Suorastaan 

rynnin läpi narikan, otan hätiköivin käsin vastaan kuluneen nahkarotsini, siinä 

pienessä odotuksen hetkessä kehoni kramppaa oudosti, ympärilläni maailmaa 

pimenee, tunnen kuinka valun jonnekin.
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Herätessäni tunnen ensimmäiseksi haalean kosteuden tunteen housuissani, mitä vittua, 

olenko kussut housuuni? Kyllä olen. Makaan lattialla jonkin huovan päällä ja edessäni 

ambulanssimies heiluttaa kättään ystävälliseen sävyyn.

- Tais taju mennä, vissiin aika huono happi tuolla sisällä?

En kommentoi mitenkään, katson kuin lumoutuneena ambulanssimiehen rehottavia 

nenäkarvoja, ne ovat mustia ja ne kasvavat tiheinä tuppoina molemmissa sieraimissa. 

Kasvoilleni syttyy virne, jonka töllistelijät tulkitsevat kai pyörtyneen hourailuksi, sen 

verran myötämielisen kireitä hymyjä saan vastaani. Mutta minulla on salaisuus, jolla 

aioin elää loppupäivän. Ei vittu, en jaksa enempää ajatella, päästän pienen 

naurunhirnahduksen ja alan kavuta hitaasti ylöspäin.

- Nyt kannattaa ottaa ihan iisisti, suosittelisin että istuisit vielä tässä hetken, ota kulaus tästä 

niin olo alkaa paranemaan.

Vaistomaisesti tartun ambulanssimiehen ojentamaan pitkään muovimukiin ja kulautan 

puolet sisällöstä kurkkuuni. Tunnen hetkessä kuinka kehoni imaisee äitelän 

sokeriliemen sisäänsä ja antaa energian nousta minussa. Milloin olen viimeksi syönyt? 



Eilen illalla luulisin? Tänään olen juonut vain ne seitsemän kuppia kahvia, ei ihme että 

taju meni.

Noin tunnin päästä seison jo melkein kuivunein housuin bussipysäkillä. On pakko 

käyttää paikallisia, jalat eivät kanna tämän pitempään. Ympärilläni hyörii muutamia 

levottomia nuoria kaljapulloineen, en välitä heistä, ympärillä oleva ei kosketa minua, 

vaivun omaan turraan olotilaani, tuttuun ja turvalliseen unohdukseen, jossa ei ole 

mitään, paitsi aavistus halua, joka aktivoituu pakollisena iltarunkkina tai 

lakritsipussina. Juuri kun bussi kurvaa eteeni, muistan Barbi Bentonin vinyylin ja 

ahdistuksen tunteeni joka on jo kadottanut lähteensä ja jäänyt täksi olemukseni 

peruslamaannustilaksi.

Kotiin päästyäni nukahdan vaatteet päällä olohuoneeni sohvalle Barbi Bentonin levy 

kädessäni. Liikehdin levottomasti unissani, leukapieleni kiristyvät ja hampaat 

aloittavat jokaöisen kirskuttelunsa. Molemmissa silmäkulmissani on kostea kohta, 

jotka eivät millään tahdo vapautua itkuksi.

Näen äidin etäisen kauniit kasvot, kuinka hän sanoo Timon olleen taas tuhma, että  

Timon pili pitää leikata pois jos se ei pysy kurissa. Yritän koskettaa äitini kasvoja,  

mutta kuva edessäni vääristyy ja purskahtaa kammottavaksi itkuksi, elottoman maskin 

kumeaksi jolinaksi. Sydämeeni tulvahtaa odottamatonta myötätuntoa, sellaista mitä 

rationaalinen järkeni kaikin tavoin vastustaa:

-  Äiti, olet pienempi kuin minä!


